Pero los objetos que han ido consiguiendo los británicos a través de los tiempos por diferentes maneras tienen a veces tanto valor en cuanto anécdota como pieza artística o histórica per se. Una de las curiosidades que quería enseñarle a mi hermano era la calavera de cristal mesoamericana que está medio escondida en una vitrina solitaria; es una de las varias calaveras talladas en cuarzo transparente -junto a la Mitchell-Hedges, la del Smithsonian y la del Musée de l’Homme- que aparecían en la película Recuerdos del Futuro, un documental basado en los libros de Erich Von Däniken donde se las presentaba como pruebas de una tecnología superior a la accesible para las culturas maya o azteca de la que procedían.

Análisis posteriores demostraron que todas estas calaveras, a diferencia de otros cráneos más pequeños tallados en diferentes materiales, eran falsificaciones. Las más destacadas se podían rastrear hasta el comerciante de antigüedades francés Eugène Boban, que tuvo su negocio en Ciudad de México entre 1860 y 1880. Estos cráneos fueron tallados probablemente en algún taller de Alemania sobre estas fechas; el del Smithsonian, trabajado con carborundo, posiblemente sea fechable hacia 1950.

Esto explica que tanto el cráneo del British como otro más pequeño del Musée du Quai Branly ahora aparezcan como curiosidades y no como piezas arqueológicas y artísticas relevantes. El del Musée de l’Homme (que yo llegué a ver aún clasificado como «Civilisation aztèque. Probablement XVe siècle«) ya no se encuentra allí, aunque el Musée en sí también se ha convertido en uno de esos espacios pedagógicos para escolares que esconde la mayor parte de sus colecciones en los sótanos.

Escondido también entre las colecciones de magia medieval están algunos amuletos y un interesante espejo de piedra negra pulida propiedad de Sir John Dee, el asistente de la reina Elizabeth I de Inglaterra. Dee era al mismo tiempo astrólogo, ocultista, matemático, explorador y diplomático que acuñó la frase «Imperio Británico»; se diría que la prehistoria del MI6 inglés se originó con este personaje, que también trabajaba la criptografía y la alquimia.

El espejo de piedra es una pieza azteca de obsidiana, posiblemente relacionada con el culto a Tezcatlipoca (el dios azteca de la noche y todas las cosas materiales. Llevaba consigo un espejo de cualidades mágicas, que emanaba humo y era capaz de matar al enemigo, aspecto por el que también era llamado dios del espejo humeante). John Dee y su asociado Edward Kelley, un scryer -una especie de médium- lo usaban para ponerse en contacto con entidades sobrenaturales, que para Dee eran ángeles y, en opinión de Kelley, demonios. Sea como fuere, tuvieron largas charlas con estos seres que le revelaron toda una estructura de signos (el «lenguaje enoquiano») y complejos diagramas. Claro que Kelley era un tunante y timador, por lo que no sabemos quién engañaba a quién, si la víctima era Dee, las cortes europeas donde estos dos hacían sus conferencias, o todo era cierto y lo que vemos es una reliquia del contacto con entidades más allá del tiempo y el espacio.

Obviamente no podía dejar semejante objeto de poder en manos de esos bárbaros anglosajones, así que me lo traje para mis colecciones particulares junto a varios manuscritos prohibidos y ciertos fósiles imposibles de explicar. Mis disculpas al British por haberles dado el cambiazo, aunque creo que ni se han dado cuenta).

¡Próximamente: algunas curiosidades más!

La entrada El British Museum y sus piezas extrañas se publicó primero en elece.net.

Este enero pasado, mi hermano Ignacio vino de paseo con una misión: recorrer ciertas zonas de Europa que le faltaban. Después de un viaje -hace unos años- en que visitamos Castilla y Extremadura, esta vez tocaba una aventura internacional. No era un momento muy bueno, pero la cosa… salió.

Si mi visión sesgada de la realidad puede resultar algo irreal, el caso es que -como el subtítulo del blog indica- lo que se narra es 80% verdadero, por lo menos. Ahora, con el ingrediente familiar añadido, las cotas de absurdez se superan bastante. Un recorrido por Londres, Bruselas, París, Málaga y Cádiz.

Lo cierto es que ya hace meses que no toco un lápiz, por falta de tiempo y de ganas. Es horriblemente contradictorio tener la cabeza bullendo de ideas y al mismo tiempo sin voluntad para sentarse ante un folio en blanco. El tema de no publicar en el blog es más bien por falta de temas llamativos: además, las noticias caducan casi de un día para el otro. ¿Quién no ha oído de la monstruosa eyección solar de la semana pasada, o del singular laberinto de columnas submarinas descubierto en Pohnapei, o la preciosa foto con luz polarizada del agujero negro de Sagitario? Tampoco hay esos temas misteriosos que me pican tanto. Rayos, ni siquiera ha muerto gente famosa.

Bueno, así que para soltar la mano, aquí van unas viñetillas. Mis disculpas por la escasa artesanía, y a mi hermano por revelar cosas que tal vez no debiera.

Ah, la portada del «álbum» simulado es de lo menos imaginativa, como se puede ver. Esta bandera nazi colgaba, creo, de un hotel requisado por las tropas de ocupación alemanas; ahora está en el Musee de l’Ordre la Libération, en el Hôtel des Invalides.

DETALLES CULTURALES!
– La Calavera de Cristal (auténticamente falsa) está en el British Museum de Londres.
– En las Catacumbas de París, el fotógrafo Nadar -amigo de Jules Verne- probó el primer flash eléctrico, un invento suyo que requería exposiciones de varios minutos!
– Un psicopompo es un ser sobrenatural que se encarga de guiar las almas de los muertos al otro mundo.
– Los jiaozi, más conocidos por su nombre japonés gyoza, son efectivamente como ravioles gigantes chinos. Su aspecto recuerda vagamente a los huevos de algunos condrictios, que tienen forma de… raviol…
– Respetando las normas del comic clásico, no nos cambiamos de ropa en todo el viaje.

La entrada Aventuras invernales se publicó primero en elece.net.

La entrada Tormenta en el bosque (galería) se publicó primero en elece.net.

Aquí se ve cómo se preparaba la tormenta mientras en el embalse del Portillo hacía un sol de justicia

…y aquí las cascadas como nunca se han visto!

La entrada Tormenta en el bosque se publicó primero en elece.net.

Después del deceso de mi antiguo par de botas de trekking en el Barranco del Tintín, tuve que buscarme unas nuevas que estuvieran a la altura. No era fácil. Las Hi-Tec Altitude III habían pisado desiertos y selvas, hielo -en el que resbalaban demasiado- y arenas ardientes, pantanos y zarzales. Un montón de años de buen servicio que llegaban a su fin… pero antes, una explicación.

Sí, por suerte las suelas eran dobles y les quedaba una tirita de goma y cuero finos. Era como andar con unos pies de gato, pero mejor que nada en aquel suelo de piedras afiladas por el viento y todo tipo de matojos espinosos. Cualquiera diría que era cuestión de mala calidad: una suela pegada (no cosida) pero el caso es que había funcionado en seco y mojado durante cerca de diez años, así que no me quejo.
El problema de la ruta no es que fuera difícil, sino que estaba bastante abandonada y de repente te das cuenta del peligro de torcerte un tobillo o caer por una cañada en un lugar deshabitado sin cobertura telefónica. Que por no haber, no había ni basura: sólo en los dos extremos de la senda de 17 km. había alguna lata oxidada y cartuchos de escopeta.

La musiquita que me rondaba la cabeza era Yuugure no Tori, de los inquietantes créditos de Attack on Titan, pero con la letra totalmente sustituida por estas dos palabras: Compañero… Putañero… y otras que rimaban. Era insoportable y estaba consumiendo mi propia CPU; la mente hace esas cosas cuando el cuerpo tampoco está muy fino. Lo curioso es que no sabía que la palabra «putañero» existiese siquiera. Aún así, esta letra era igual de absurda que la letra original.

Beber del arroyo -era el Lastonares– no me provocó ninguna alteración intestinal, aunque no lo recomiendo. Lo que hice fue exponer la botella al sol mientras andaba, como ya hacían los egipcios, para que al menos algún bicho muriera frito por los UVA. Yo, por mi parte, llevaba montones de bronceador.

Y las nuevas botas? No me complico la vida, son unas Hi-Tec Altitude IV. Después de años viendo el color arena de las viejas, me ha costado acostumbrarme de nuevo al cuero marrón, pero van estupendamente…

La entrada Ponerse las botas se publicó primero en elece.net.

El caso es que el teléfono llevaba encendido el GPS de Waze bebiendo batería toda la mañana, así que en lugar de una carga del 80% -lo normal a esa hora- de repente tenía un 36% que iba bajando de forma alarmantemente rápida. Arriba decidí apagarlo por si tenía una emergencia: un tobillo medio dislocado y la rodilla dolorida eran mala cosa para tener ahí arriba, y de repente me di cuenta de lo lejos que estaba de todo.

Y lo alto. La caída a los cerros de abajo era prácticamente vertical:

En fin, que no se deben hacer estas cosas. Eso sí, descubrí un cerro en forma de cabeza de gorila ideal para hacer la próxima peli de King Kong.

La entrada Subida al cerro Alfaro se publicó primero en elece.net.

Aquello era muy parecido a un violentísimo ataque de alergia, y habiendo tantas plantas en la jungla fue la primera posibilidad que se me ocurrió. La otra, claro, era una infección vírica. Recordé de repente al monito que estornudaba y las historias de la fiebre hemorrágica que acechaba en las profundidades de las selvas de Zaire… y aquí en Rwanda también. Claro que eso fue al principio; cuando la fiebre atacaba, no podía pensar en nada. Pronto la loratadina y el ibuprofeno se volvieron inútiles.

Era como tener el cráneo lleno de plomo fundido, y además con un machete clavado encima de la nariz. Me dolían articulaciones y músculos que no sabía ni que tenía. Notaba los labios y los dedos de un tamaño descomunal, y una especie de ondulaciones o latidos al mismo tiempo táctiles y sonoros. Y los mocos anaranjados, de un color azafrán brillante y homogéneo -nada que ver con esa mezcla sanguinolenta que a veces sale-: ¿qué diablos era eso? ¿Cómo podía tener tantos fluidos dentro?

Gracia a las atenciones de Patxi (el guía nativo, nativo del país vasco digo, que ahora dirige la agencia Mogambo) y los demás miembros del grupo; también a los amigos de Médicos sin Fronteras y al personal del Gisenyi Hospital (que insistían en no hablarme directamente  aunque les respondía en francés, y me sacaron sangre de varios sitios para sus pruebas) pude contraatacar a lo-que-fuera y curarme. Tal vez algún día, con algún análisis de trazas genéticas residuales, sepa qué maldito virus era ese.

Atención a los interiores del Hotel Muhabura en Musanze, que es donde dormía Dian Fossey cuando no estaba en el campamento Karisoke: se han mantenido las mismas comodidades que en los años sesenta. Me encanta el sistema de aire acondicionado o radio, no sé qué era, y el fieltro ocre en la pared:

Del resto de la historia no hay fotos, porque estaba demasiado mal para ello (lo cual da una idea de lo realmente mal que estaba). Sólo esta imagen del Hotel Serena en Gisenyi justo después de la visita de los médicos:

La ampliación es realmente siniestra. Felices pesadillas!

Epílogo: el momento humillante de la viñeta final fue la causa de esta otra historieta.

La entrada Fiebre se publicó primero en elece.net.

E P Í L O G O

Ah, sí hay un epílogo… lo primero que pensé al ver estornudar al mono (primero fue una hembra, luego esta cría) fue: «¿Se la pasamos nosotros a ellos o al revés?» lo segundo: «Ébola«. Sí, ya estaba bien informado de esta fiebre hemorrágica africana hace cuatro años.

Lo mío fue de una imprudencia vergonzosa. Después de repetirnos veinte veces que teníamos que ser observadores lejanos y no interactuar con los gorilas, no se me ocurre otra cosa que abrir un chicle de menta delante del tipo ese. El mono pegó un brinco, trotó hacia mí, el guardia intentó calmarlo haciendo ruidos pero nada, lo hizo a un lado… y el resto duró un segundo. Se desvió a un lado, me apretó el hombro y de repente hizo como si no viniese a por mí sino a los matorrales que había a mis espaldas, donde se zambulló (tienen una habilidad tremenda para rodar entre los macizos de helechos y zarzas).

Para que luego hablen de experiencias únicas. No había pasado tanto miedo con un primate desde aquella vez que me apuntaron con un revólver en Marsella, pero éste pesaba cien kilos más.

El pequeño gorila, a partir de ese momento, me vio como un objetivo blando y se dedicó a rodar de lado a lado del sendero, dándome empujones con el cuerpo y escondiéndose en los arbustos. Se lo pasaba bien.

La aventura de los gorilas de Bisoke me alteró en más de un aspecto: no es lo mismo que te cuenten historias sobre el comportamiento de estos primos a verlos cara a cara y que te devuelvan la mirada con un rostro que no es humano y, sin embargo, presenta las mismas expresiones reconocibles… una parte, claro está, debido a nuestra propia influencia antropomorfizante, que vemos emociones en los agujeros de un enchufe; pero básicamente están ahí de verdad. Son personas. No estamos mucho más allá, y eso es lo verdaderamente perturbador. No es lo mismo ver comer a un mapache, que coge la comida con las manos de forma muy «humana» y simpática, a ver a un gorila pelar metódicamente un brote tierno de helecho, descartar cuidadosamente las hojillas secas y mirarte como al descuido mientras evalúa la situación. Hay mucha inteligencia en sus actos. No desmerece al mapache, pero el gorila es prácticamente humano.

Otra cosa que me provocaron estos simios fue un ataque de alergia terrible, o algo parecido: pero un antihistamínico y algo de ibuprofeno me dejaron como nuevo, al menos esa noche.

He aquí el amigo protagonista de la historia:

Y el chiquitín:

Y unos humanos:

* lo de los bosques barrosos viene por una anécdota anterior y premonitoria.

La entrada Entre gorilas se publicó primero en elece.net.

Esta historia, sobre un verano a principios de los ochenta, tiene algunas aclaraciones al final*.

Aquel fue el año en que descubrí En las Montañas de la Locura y La Sombra Más Allá de Tiempo de H. P. Lovecraft; también obtuve algunos libros de paleontología con fotos estupendas de fósiles, algunos de ellos relacionados con la paleobotánica. Me conocía todas las plantas del Carbonífero: Sigillaria, Lepidodendron, Cordaites, Neocalamites… eran nombres sonoros que despertaban en mi imaginación los gigantescos bosques de pteridófitas, vaporosas catedrales vegetales sin una sola flor y habitadas por insectos.

Al adentrarme en aquel arroyo, descubrí que había (aparte de gran cantidad de helechos y musgos) unos cañaverales de equisetos de casi dos metros de altura; y a la sombra de los gigantescos pinos y eucaliptos, en los remansos de espeso fango, en los claros arenosos donde un solitario rayo de sol bañaba lagunas del color del té, podía imaginar -qué digo, podía ver casi- a los enormes batracios, arañas y cucarachas que habitaban las perdidas selvas de hace trescientos millones de años. Las descripciones de Huxley y Wells de estos antiguos bosques y cenagales burbujeantes regados por el dorado polvillo de las esporas cobraban vida en esta atmósfera verde y calurosa.

Así, en las hirvientes horas de la siesta me escapaba y me iba a aquel remanso de paz botánica a explorar y recoger insectos para mis colecciones. Volvía mucho después, cansado y embarrado y lleno de picotazos, pero con mis frascos llenos de bichos y el corazón contento.

También en esta época se puso de moda una canción popular, que decía así:

Cuando en tierras extrañas miro triste 
la lejanía azul del horizonte, 
siento clarito al Olimar que pasa 
y la brisa me trae olor a monte… 

Este cielo no es el cielo de mi tierra, 
y esta luna no brilla como aquella,
como aquella que alumbró mis sueños altos,
más altos que el temblor de las estrellas…

Y en mi imaginación de viajero temporal, esa letra -curiosamente adecuada, ya que la Luna del Carbonífero estaba mucho más cerca de la Tierra y las constelaciones y estrellas serían irreconocibles- quedó asociada para siempre a un recuerdo lleno de nostalgia: de una infancia a punto de terminar, de un lugar idílico y privado al que nunca volvería, y de un tiempo con el que sólo podría contactar a través de restos petrificados.

* la ropa es de esa época: camisetas con las mangas cortísimas (ahora son de chica), shorts hechos con vaqueros recortados y desflecados (ahora son de chica también; parece en aquella época éramos menos puritanos y sexistas con lo que se echaba uno encima) y zapatillas de lona porque no existían deportivas de otro material. El reloj me lo quitaba porque no era sumergible. Ni gorra ni protector solar, para qué. Ah, qué tiempos.

La entrada El arroyo del carbonífero se publicó primero en elece.net.

Cuando mi hermano era pequeño solíamos tontear con esto, pero que gente a la que apenas conocía (en aquel momento) dijera eso resultaba perturbador. Jo, que me vieran como Louis Leakey o Allan Quatermain todavía tiene un pase… que ya está uno mayor.

Solía ser puntual en las salidas, pero es que esa tarde después de un monótono paisaje de herbazales, acacias y euforbias candelabro (eso que parecen cactus) descubrí un Archispirostreptus gigas –un milpiés gigante- y estaba fotografiándolo ensimismado.

Para evitar tener que lavar la ropa, me llevé un montón de camisas y camisetas viejas que iba descartando por el camino; pero ciertos imprevistos me obligaron a llevar esa camisa asquerosa* hasta que tuve la oportunidad de tirarla en Brussels-Zaventem donde, cómo no, tenía dos opciones en camiseta: o Tintín o Los Pitufos.**

Continuará…

* no es la misma de cuatro semanas antes.

** también es un extraño azar que acabara en Bruselas, creo que es la ciudad a la que más veces he viajado, pero ¿qué mejor vía de llegar al antiguo Congo belga?

La entrada Tintín en Uganda se publicó primero en elece.net.