En todo caso. Soñé con esto hace un par de días: estaba con unos amigos en la Plaza de Correos, dibujando en una libreta esta cosa que había soñado (en el sueño). Intentaba darle coherencia a la visión onírica: la criatura estaba claramente alejada de los ciclos evolutivos que conocemos, y sólo aparenta ser algo familiar. La he denominado Homotherium, «parecido a un mamífero», porque las alas estaban hechas de un entretejido de laminillas fibrosas similares a pelos o dientes de ballena, que formaban una especie de fieltro denso. No creo que sirvieran para volar, más bien como escudo o resguardo.

El cuerpo, con una musculatura y esqueleto anormales, era lampiño y blanquecino, asomando por todas partes unas bulbosidades dotadas de quelíceros o pequeñas garritas que adoptaban diferentes usos. La cara, que no se ve, era un plano inclinado sin rasgos; esto sin duda provenía de una terrorífica vaca lunar que vi de pequeño y me obsesionaba (según un grabado del s. XIX, uno de los primeros éxitos del Sun, que intentó colar la noticia de que Sir John Herschel había observado poblaciones de seres extraños en la superficie lunar). La vaca asoma detrás de los dos vampiros que charlan:

El aspecto general del homoterio era masivo y pacífico, yo diría que el modelo sería un Indricotherium pero con las patas traseras casi como un sapo.

El caso es que mis amigos se iban y me quedaba terminando el detalle del ala fibrosa. Al ser un sueño dentro de un sueño, se convirtió en una cosa molesta y he tenido que reconstruir el dibujo tal cual lo estaba haciendo. Estas reverberaciones oníricas me van a acabar obligando a dibujar otra vez.

La entrada Homoterio se publicó primero en elece.net.

Hace algún tiempo leí Hyperborea, una selección de relatos de de Clark Ashton Smith. Uno de ellos. Las Abominaciones de Yondo, describe el periplo de un tipo que, tras ser torturado y liberado al borde de un desierto, acaba volviendo despavorido ante los horrores no muertos que lo habitan. También se describía en otro sitio una «playa cuyas arenas eran gemas y oro en polvo» muy al estilo de las fantasías dunsanianas a las que eran tan afectos Smith y Lovecraft.

Y claro, pensé: «Smith, veo tu mano de la Playa-de-Gemas y te tiro un Arrecife-de-Millones-de-Años-en-un-Cráter-en-un-Desierto-lleno-de-Granates». Pero este lugar existe, y es el Cráter de la Granatilla en Níjar. Son los restos de un volcán submarino en torno al que creció un arrecife de corales hace más o menos 6,5 millones de años. La arena que lo reviste no es el polvo típico del desierto, sino arena silícea de playa; y está llena de pequeños cristales de granate almandino, de forma trapezoédrica o rombododecagonal y aspecto vítreo. El lugar forma como un valle cerrado al cual se accede por un lado, y en medio se alza un pitón volcánico como una aguja de piedra. Es bastante alucinante y merece la pena visitarlo, por ejemplo ahora en primavera que todavía no hace calor y los shardaks están hibernando.

El personaje que sale procede de un entresueño que tuve y pude dibujar al despertarme de noche. La curiosa indumentaria encajaba con las fantasías orientales de Smith; como siempre pasa en los sueños, uno es a la vez narrador, espectador y protagonista.

La entrada El arrecife de las gemas se publicó primero en elece.net.

La maldita escolopendra me sigue dando espeluznos, sobre todo porque fue la tercera de cinco o seis avistamientos que hubo en casa. Otro misterio ikerjimenesco que me atosiga es: ¿por qué casi siempre que me despierto en plena noche son las 3:33 de la madrugada? ¿Tengo la vejiga programada a esa hora? ¿Es cuando los gatos empiezan a pensar en comer? No lo sé.
Lo más curioso es que, aunque sueño mucho, lo que deberían ser pesadillas no lo son. Los que me despiertan taquicárdico y aterrado son más prosaicos, como: ir sin casco y avistar a la Guardia Civil (debe ser una variante del clásico: «ir al colegio y descubrir que vas desnudo«), oír gente dentro de casa, discutir con amigos. Brrr!

La entrada Pesadillas cotidianas se publicó primero en elece.net.

Llevo una racha de sueños elaborados que además interactúan entre sí; son como estas series con crossover que le dicen. Pero este en concreto -una consulta médica con un doctor que es la imagen de un pícaro negociante de Estambul que conocí hace veinte años, charlas secundarias como la de la moneda de 4€ gigante con la enfermera, ir medio torcido porque se me soltaba la correa del casco- no sólo estaba lleno de detalles sino que encima me acaba vacilando con una autorreferencia. Tremendo.

Otro día pondré el sueño que le contaba al doctor, cuya rareza era que estuve a punto de descubrir que era una fantasía onírica mientras estaba dentro.

La entrada Ni caso se publicó primero en elece.net.

A veces los sueños se presentar así, como ideas más que en forma de narrativa. El caso es que la idea no es mala.

La milanesa de ternera, escalope a la milanesa, filete empanado o tonkatsu (parece que a muchas culturas se les ocurrió la idea del pan rallado, o este plato ha recorrido mundo) es una comida deliciosa que se puede tomar al plato -como aquí, por ejemplo, con un arroz con verduras o un huevito frito- o en forma de bocadillo. Así que con un filete suficientemente fino y rectangular se podría hacer un rollito de arroz, verduras y huevo rodeado de deliciosa carne. El detalle de la mostaza me intriga: mi mente consciente jamás lo hubiera sugerido.

La entrada Milanesa roll se publicó primero en elece.net.

Algunos sueños sorprenden por lo elaborado y detallado de la historia; otros por la credibilidad de los personajes -a veces desconocidos, otras veces simulaciones de gente que conocemos y reaccionan de forma perfectamente convincente- y otros pos lo vívido de los detalles. Este tenía los tres. El regusto del desierto salitroso en la boca, la cabaña sofocante y en penumbras, la luz cegadora del exterior… curiosamente, el vermouth no tenía aroma. Y el color. He intentado describirlo secuencialmente lo mejor posible, aunque claro, en mis sueños pasa siempre lo mismo:

• Tengo una edad indefinida, supongo que es como todos nos vemos desde dentro.
• El desarrollo ocurre simultáneamente en primera y tercera persona, es decir, también lo percibo como si fuera una película.
• Se acaban cuando empiezan a ponerse interesantes (la penúltima viñeta es un eufemismo).

La historia está llena de fallos, pero jolines, es un sueño improvisado en un rato por el subconsciente: Spielberg le paga a tíos por escribir basuras similares y se tiran años. Lo gracioso es que es una secuela: la primera vez que soñé una historia relacionada con el Arca de la Alianza fue en 1986 (aquí el dibujo en Tumblr) y poco después pasé de estudiar para la carrera de Geología, que no me podía permitir, a apuntarme en la Escuela de Artes para ser fotógrafo. Cosa que derivaría en las extrañas aventuras y personajes que forman parte de mi vida real y de las cuales estoy muy contento: o sea, que algunos sueños realmente alteran la realidad. ¿A qué me conducirá este?

Notas: 

• En el sueño se supone que estamos en Jartum (en el Nilo sudanés) pero el lugar se parece más al Chott el Djerid, donde sí he estado. Es como un vertedero inmundo que la chica ha alquilado para meter sus motores (¿Dónde los consiguió? ¿Cuál es la historia detrás de ellos? Misterio).
• Ella se equivoca al calcular las distancias, o lo dice al tuntún: la distancia de El Cairo a Addis Abeba es de 3650 km. y de ahí a Agri Dagi -que resulta estar en el Monte Ararat– hay 5450 km.
• Una de las reliquias es una extraña pieza de jade que parece un manaia, un espíritu extradimensional de la cultura maorí; me pregunto qué hacía eso en Egipto. Sale también el Arca, la Mesa de Salomón y del resto no me acuerdo.
• El aparato volador, aunque se parece mucho a la (falsa) ala volante nazi que sale en la peli de Indiana Jones, en realidad debería ser similar a las vainas de carreras que pilotaba Anakin Skywalker en Tattooine: una inmensa potencia de propulsión con una cabina ridículamente pequeña, que remolcaría mediante cables una especie de trineo de carga a unos cinco o diez metros de la superficie. Los detalles de navegación y cómo cruzar fronteras y carreteras modernas con ese trasto, se lo preguntáis a Álvaro, el ingeniero.
• El vermouth era Cinzano, no Martini. Por lo visto tenía un congelador para hielo pero no para meter botellas de agua fresca…
• ¿Por qué llevo esos guantes de obra? ¿Estaría cargando algo? El keffiyeh blanco parece indicar que vengo de estar al sol. En el sueño creo que llegué conduciendo, pero esa parte se difumina… igual que el final. Lástima.

La entrada Aventuras, segunda parte se publicó primero en elece.net.

Los sueños de caídas son bastante habituales, pero en mi caso suelen ser así: es otro el que se cae, o estoy en una situación de vértigo pero sin caerme. No deja de ser interesante que en la vida real no tengo vértigo, pero en los videojuegos y los sueños sí (por eso no aguanto los juegos de plataformas, esos de saltar).

Aparte de la horrible y angustiosa situación de la gata, el momento de decidir la aniquilación de ese mundo onírico concreto -la palabra exacta, recuerdo, fue cancelar el universo- coincide con un fenómeno bastante extraño en los sueños: aquel denominado sueño lúcido,en que el soñador se da cuenta que sueña y toma el mando. Esto no me había ocurrido nunca y pensaba que era uno de esos mitos paranormales como lo de los viajes astrales; pero el momento Hulk mientras oía cómo el maullido disminuía mientras la gata caía cientos de pisos debe haber sido un detonante efectivo.

Y claro, después de desmoronarse todo en un fundido a blanco y despertarme en la cama, queda una sensación de continuidad muy inquietante. Pero también de triunfo! A ver si consigo tener más sueños lúcidos en los que el guión sea menos chungo que este mundo aniquilado.

Por cierto, después me han pasado un vídeo con el desgraciado incidente de Wu Yongning, un escalador chino de estos que trepan edificios a pelo. El tipo se cae de una torre de 62 pisos. Con las imágenes del sueño de arriba aún frescas, fui incapaz de verlo. De hecho me ha costado trabajo dibujar la tercera viñeta, y no por la perspectiva.

La entrada Destructor de mundos (un sueño lúcido) se publicó primero en elece.net.

Normalmente los sueños son audiovisuales, pero este maldito tenía calor, olor a humo y metal, y el estruendo de la corteza agrietándose y el viento abrasador rugiendo en las calles. Lo más triste era la visión de la sierra deshaciéndose, porque implicaba mucho más que un volcán: era una catástrofe a nivel continental o quizás planetario.

Al despertarme realmente pensé esas dos cosas inconexas. La sensación del pelo revuelto, caliente y pegajoso era real: al otro día me fui a la peluquería a despejarme el cogote.

La entrada Bajo el volcán (uno de esos sueños) se publicó primero en elece.net.

El sueño de controlar la Fuerza percibiendo el continuo de la realidad mediante un simplísimo ajuste de la percepción -lo cual te permite ver y manipular cualquier elemento con la misma facilidad que mueves el dedo de un pie- es recurrente y molesto. Igual que el de volar, en el momento de despertarte aún recuerdas el truco, pero se desvanece antes de que puedas abrir los ojos. Prefiero una pesadilla de esas que te despiertas tembloroso y sudando, pero das gracias de estar vivo.

La entrada Usa la Fuerzzzza… se publicó primero en elece.net.

El sueño no tiene ningún sentido histórico: los japoneses no usaron bombarderos para invadir Shanghai, cosa que ocurrió en 1937 (aunque en 1931 ya habían ocupado el Manchukuo). La guerra acabó con el verano, pero en 1945: aún faltaba mucho. Yo parecía ser consciente de que estaba como de paseo en el pasado, pero no en un sueño, y la sensación de horror e impotencia al acercarse esas nubes anaranjadas fue espantosa. Un detalle curioso es el de los aviones, cuya silueta extraña y de alto morro me recordaba los Lancaster ingleses: investigando (después de despertarme) resulta que Japón sí fabricó un bombardero con este aspecto, el Kawasaki Ki-91. Era un bombardero cuatrimotor de largo alcance que podría haber cruzado el Pacífico si se hubiera llegado a fabricar… pero los B-29 americanos arrasaron las fábricas antes de que el primer prototipo llegara a volar. Así pues, he soñado con una escuadrilla de aviones fantasma.

Y sí, tengo un edredón naranja con lunares que ya ha salido en alguna otra ocasión.

La entrada Bombarderos se publicó primero en elece.net.