Las intrigas relacionadas con el mundo de las empresas y la industria no tienen nada que envidiar a las complejas tramas del espionaje de guerra internacional; de hecho, las primeras parten de la premisa básica que mueve todo este tinglado: el poder económico. Aunque en la actualidad -y dada la complejidad de los gigantescos holdings comerciales- se ejecutan maniobras retorcidas, también en los principios de la época industrial había rocambolescas guerras de patentes, y se obviaba la ética más elemental.

Todas las anécdotas que rodean a Thomas Alva Edison y sus relaciones con Westinghouse y Tesla; la invención de la transmisión inalámbrica por Giuglielmo Marconi (o Nikola Tesla), la invención del teléfono por Alexander Graham Bell (o Antonio Meucci); son historias bien conocidas e incluso de cierta actualidad. Tesla es ahora una estrella en el cielo de los inventores, y a Meucci se le reconoció oficialmente su Telettrofono en 2002. Pero de Le Prince se ha hablado muy poco.

Louis Le Prince nació en Metz (Francia) en 1841. Su padre era amigo de Jacques Daguerre, pionero de la fotografía, y pasaban mucho tiempo en su estudio. Estudió Artes en París y Química en Leipzig, y en 1866 se fue a trabajar a Leeds (Reino Unido) donde se casó con Elizabeth Withley, una artista talentosa que en 1871 fundó la Leeds Technical School of Art y experimentaba con fotografía en color sobre metal y cerámica.

En 1881 la familia se trasladó a New York donde Louis empezó a experimentar con las posibilidades de la fotografía en movimiento. Ya Eadweard Muybridge había demostrado con su zoopraxiscopio la posibilidad de engañar al ojo con sucesiones de imágenes estáticas a cierta velocidad, pero sus animaciones no pasaban de ser un divertimento científico.

Le Prince calculó que la frecuencia necesaria para simular movimiento a simple vista eran unas 16 imágenes por segundo. Así, pues, patentó un artilugio (y su correspondiente proyector) dotado de 16 objetivos que se abrían secuencialmente. El método de Muybridge era poner 12 cámaras en fila, o sea que no era ninguna locura.

El problema de este aparato era que -como los objetivos estaban en diferente posición respecto al sujeto- al superponer las imágenes había un cierto error de paralaje, que resultaba en imágenes temblorosas; así que la siguiente patente ya contemplaba un sistema con un solo objetivo. El obturador de láminas había sido sustituido por un disco rotatorio con orificios de un diámetro adaptado a la exposición necesaria de la película.

La gran dificultad con que se enfrentaba Le Prince era que las fotos se tomaban sobre vidrio emulsionado; por lo tanto, desarrolló un sistema de tambor en el que las placas giraban a la misma velocidad que el obturador. Esto limitaba el número de fotogramas. Pero es que todavía no se había descubierto el film de celuloide como tal.

El primer termoplástico de la historia, la parkesita (1855), era un residuo en la elaboración del colodión fotográfico (parece que las historias se cruzan) y fue utilizado originalmente para impermeabilizar gabardinas por un empresario inglés. Más tarde (1860) un norteamericano compró la patente -rebautizando al producto como celuloide– para fabricar bolas de billar, ya que había escasez de marfil y este plástico parecía un buen sustituto en aspecto, peso y textura. Pero no fue hasta 1880 que se empezó a investigar en la producción de láminas transparentes emulsionadas, y sólo en 1890 aparecieron tiras de celuloide lo suficientemente flexibles para hacer rollos de película. Para ese momento, la tragedia ya se había consumado…

En 1890, Louis viajó de Leeds a Dijon a visitar a su hermano Arthur. La idea era regresar el 16 de septiembre vía París-Leeds para registrar la patente (la después denominada Equity 6928) y de vuelta a New York donde empezarían a promocionar su nueva cámara. Su hermano lo vio subir al tren, pero ni Le Prince ni su equipaje llegaron nunca a París. Sus amigos, que le esperaban, empezaron a preocuparse y denunciaron el asunto: tanto Scotland Yard como la Policía francesa iniciaron un operativo para descubrir qué había pasado con el inventor.

El expreso Dijon-París no hacía paradas, y los empleados del ferrocarril no reportaron ningún incidente extraño o parada de emergencia en ese trayecto. No se encontró ningún cadáver en las vías (aunque en 2003 se encontraron en los archivos de la policía de París unas fotos de un ahogado anónimo, de 1890, que podría parecerse bastante a Le Prince). A falta de nuevas pruebas, Louis fue declarado muerto in absentia en 1897.

Entonces, ¿qué pasó con Louis?
Desde su desaparición se han planteado varias hipótesis, algunas de las cuales son bastante peregrinas:

Era gay (o estaba en bancarrota) y se suicidó para evitar el escándalo

El suicidio, hay que reconocerlo, es la solución de muchos casos de desapariciones perfectas. La idea de que era homosexual, aparte del estigma que representaba para la época, no se sostiene por ningún lado. El tema financiero, por otra parte, es factible; pero estaba a punto de patentar su tomavistas y de lanzarlo en una campaña comercial en USA. Demasiados proyectos para alguien que planea su propia muerte.

Era gay (o estaba en bancarrota) y desapareció para no perjudicar a la familia

Otra cuestión es que su muerte fuera supuesta y realmente cambiara de identidad, con objeto de liberar a su mujer e hijos de la (supuesta) deuda que tenía encima. Testimonios recogidos por un periodista investigador podrían indicar que realmente murió en Chicago en 1897, donde se retiró por el hecho de ser homosexual, también. Pero entonces, ¿habría gastado la familia la cantidad de dinero que invirtieron en su búsqueda con detectives privados, sólo para mantener las apariencias?

Lo asesinaron unos chorizos

Esta teoría la sostenía su tataranieta, y era que tal vez Louis llegara a la estación (eran aproximadamente las once de la noche), cogiera un taxi y el conductor de este aprovechara la complicidad de la noche para atracarlo, matarlo y echarlo al Sena. Es sabido que en aquellos años ocurrían este tipo de sucesos, con ladrones que se cebaban sobre viajeros solitarios. Esta sería la identidad del ahogado sin identificar que aparece en los archivos policiales.

Su hermano Arthur lo asesinó en Dijon

Arthur Le Prince fue la última persona que vio con vida a Louis; aparte de esto, no hay razón alguna para que su hermano le asesinara, hiciera desaparecer el cuerpo y fingiera en su declaración que lo había despedido dejándolo en el tren. A no ser que esta fuera la reacción al decirle Louis que era gay.
Lo cual nos deja otra opción…

Edison ordenó que lo liquidaran

Vistos los líos de patentes que hemos repasado anteriormente y sabiendo que Le Prince preparaba el registro y lanzamiento comercial en USA de un prodigio tecnológico que podía convertirlo en un peligroso rival -y conociendo los métodos de la compañía Edison- no tendría nada de extraño un movimiento de esta clase. De hecho, lo primero que manifestó la familia en 1890 fue este temor. ¿Es posible que Louis amenazara a Edison con revelar el gran secreto de este último, es decir, que también era gay? Esto son especulaciones mías, pero la duda es razonable.

Cuando Edison hizo público su kinetoscopio en 1893 -una caja de pino con un orificio a través del cual se podían ver pequeñas animaciones de unos tres segundos- ni siquiera el poderoso industrial se imaginaba el potencial de aquel invento, pero ya intentó registrar las patentes a su nombre. En una demanda por la misma tecnología contra una compañía rival, la American Mutoscope Company, se presentó el testimonio de Adolphe, el hijo mayor de Louis, que había trabajado muy estrechamente con su padre. Este juicio hubiera sido vital para acreditar a Le Prince como el inventor del cinematógrafo y evitar que Edison se adjudicara el mérito.

Pero durante el proceso se le impidió presentar como evidencia las dos cámaras de Le Prince y el juicio se resolvió a favor de la compañía de Edison. Presentada la apelación, y poco después de que se volviera a abrir el expediente con otro jurado, Adolphe fue encontrado muerto en Fire Island (cerca de New York) en lo que aparentemente fue un accidente de caza.

Edison seguiría fabricando kinetoscopios durante algunos años, hasta que el aparato de los Lumière (una película proyectada en una sala, basado en el invento original de Léon Bouly) empezó a comerle el terreno a sus visores unipersonales. Thomas no le veía sentido a estas «salas de proyección» y no fue hasta 1900 que dio luz verde a estos proyectos, que fueron abandonados hacia 1915. Se quedó con el crédito popular de haber inventado el cine, aunque ahora sabemos que no.

Os dejo los enlaces a las mini-películas experimentales de Le Prince, que son un testimonio histórico de aquellos tiempos pioneros:

Hombre saliendo de una esquina
Tráfico sobre el puente de Leeds
El acordeonista
Escena en Roundhay Garden

La entrada La misteriosa desaparición de Louis Le Prince se publicó primero en elece.net.

La entrada Tormenta en el bosque (galería) se publicó primero en elece.net.

Muy fascinante e intelectual todo. Pero como siempre pasa, esto hay que aplicarlo al sexo: es el motor de la sociedad, mal que le pese a algunos. Todavía no hemos trascendido la mayor parte de nuestros fundamentos biológicos, y de momento seguimos buscando el gustirrinín en una cosa tan elemental como es esa recompensa que nos pusieron por gastar energía y tiempo en reproducirnos, aunque hagamos trampa.

Ya hace algún tiempo que hay juguetes sexuales que funcionan como un complemento, por ejemplo anillos con relieves rugosos para el pene. Más raro es el caso de la gente que se implanta perlas de acero o silicona bajo la piel (ojo, enlace NSFW) para obtener otras texturas sensibles; pero esto es una costumbre antigua, que se puede rastrear hasta los yakuza japoneses y ciertas tribus filipinas. E sexo aumentado, pero tiene más de piercing que de ciberimplante.

En el caso que nos ocupa hoy, el taiwanés Ku Kuang-Yi, un dentista de Taipei, ha creado un complemento de silicona para aumentar el estímulo al realizar una fellatio: mediante una placa en relieve que se ajusta al paladar, una serie de bulbos y láminas producen mediante su roce mejores sensaciones. La fase avanzada de este proyecto consistiría en el moldeado -en tejido vivo cultivado- y la implantación quirúrgica definitiva de estos relieves bajo la mucosa del paladar.

Hay que aclarar que los proyectos de Ku son más provocativos que prácticos: su trabajo está orientado a instalaciones artísticas en la Academia de Diseño de Eindhoven (Holanda). Son planteamientos de interacción entre arte y ciencia -en su caso y por formación, odontología- que cuestionan las fronteras del género, cuerpo físico y la sexualidad. Después de llevarse un premio por el «Fellatio Modification Project» en 2015, ha extendido su producción a un complemento para cunnilingus (igualmente en dos formatos, extensión de silicona o implante quirúrgico), un parque temático sexual para delfines, un sistema de ligue para mascotas (con motel por horas y app incorporada) y más cosas. Todo ello inquietantemente posible.

Visto en New Scientist.

La entrada Sexo aumentado: prótesis para hacer mejores fellatios se publicó primero en elece.net.

Pero, ¿puede haber anti-pareidolias? Un sistema de camuflaje óptico sería algo así, las rayas del tigre por ejemplo no son tanto para ocultarse en un entorno de hierba (cripsis) como para distorsionar el perfil del cuerpo y que sea difícil ver, por ejemplo, lo grande que es.

Hace muchos años tenía un librito de la editorial Seix Barral, «Sancho Panza: Compendio de Refranes y Fábulas para ejercicios de lectura elemental» con ilustraciones en blanco y negro de Josep Serra Massana. Eran mis primeras lecturas de juventud, y tanto los textos rimados como las ilustraciones se me quedaron muy marcadas. El libro, para ubicarnos, es de 1928.

Los dibujos de Massana (autor de cómic en el TBO, y creador del inventor «Franz de Copenhague») son tétricos, una especie de ligne claire con claroscuros y sombreados con ambientaciones de época. Las callejas estrechas y claustrofóbicas, la iluminación, todo recuerda a los decorados del expresionismo alemán, y algunos de los temas dan más yuyu que otros. Uno de los refranes –Quien Mal Anda, Mal Acaba– mostraba en su segunda lámina una mazmorra de arcos góticos en la que un reo cumplía condena de por vida. Esta piltrafa humana, emaciada y rodeada de ratas, tenía una cara… barbuda? aplastada? Mi recuerdo de su cara era una mezcla entre Animal de Barrio Sésamo y la cabeza de una araña, algo bastante indescriptible e inhumano.

Decidido a resolver este asunto -como digo, muchos años después- encontré el libro y busqué febrilmente la imagen de la mazmorra. Ahí estaba el bandolero, con su cara de araña y nariz de patata peluda. Y no tenía manera de describirlo. Algo en el dibujo creaba una pauta de disrupción en mi interpretación de un rostro, ya bastante mala por cierto. Horrible. Lo que es mirar y remirar una cosa y no verle pies ni cabeza (en este caso ojos, o boca). Haciendo un poco de Deckard -«ampliar, enfocar, girar, ampliar, quiero una copia de esto»- conseguí esto:

Creo que al fin lo he visto. Lo que yo interpretaba como el ojo izquierdo es la boca. Pero ¿qué es la nariz peluda? ¿y el otro ojo arácnido? De todas formas, me basta ver la imagen más pequeña para que la cara de Animal se reactive. ¿Verdad que es raro? Massana creó aquí un camuflaje de deslumbramiento (dazzle) como el que usaban algunas naves en la I Guerra Mundial; o lo que yo llamaría una antipareidolia: la imposibilidad de ver una cara donde se supone que está.

Sancho Panza: Compendio de Refranes y Fábulas para ejercicios de lectura elemental se puede leer y descargar en la biblioteca Cervantes Virtual. Una maravillosa lectura que dejará ampollas en los delicados cerebros de vuestros niños, o en los propios. (Preciosa también la fábula de Marujita y el lobo)

La entrada Pareidolias a la inversa se publicó primero en elece.net.

Porque los materiales con que contaba un artista a mitad del siglo XV eran muy básicos y caseros: carbón, tiza (natural, no la de yeso) pigmentos naturales que se podían mezclar con agua y clara de huevo o goma arábiga para que se adhirieran bien, plumas de ganso que había que preparar uno mismo para poder dibujar, tinta china, y un papel carísimo hecho de trapos. Faltaba medio siglo para que se descubriera el grafito: los lápices eran puntas metálicas de plomo o plata que se raspaban sobre una base (papel o madera) con un recubrimiento de yeso.

Si lo miramos con detenimiento, el taller de un pintor no tiene cosas mucho más sofisticadas que esto: la gran revolución práctica de la pintura fueron los pigmentos preparados en tubo, pero eso es muy reciente. El grabado se sigue haciendo igual que hace mil años; la tinta china y las acuarelas, aparte de la estabilidad química de los productos, son más o menos lo mismo. Incluso la costumbre que se menciona de usar mejillones como paleta-recipiente para preparar los diferentes colores me parece original y mejor que ir a robar platitos de postre a la cocina. Pero obtener el suministro de materiales adecuado: tierra de Siena, sulfato de cobre, lapislázuli, carmín, malaquita, oropimente… era caro. Tal vez eso afinaba la habilidad de los pintores, igual que ocurría con las cámaras de fotos analógicas: se dice que cuando sólo tenías 36 disparos te lo pensabas mucho antes de hacer un selfie o una de esas fotos estúpidas que ponemos ahora. Claro, eso es una leyenda de tiempos ancestrales.

Actualmente disponemos de unas comodidades tremendas para dibujar, ya sea de forma natural o digital, y aparte también podemos hacer el snob y replicar los métodos del quattrocento. Estoy seguro de que Leonardo se hubiera enganchado a la tableta y a la impresora 3D; lo que no tengo tan claro es de si, con los años, hubiera seguido siendo el Maestro que llegó a ser, o si su individualidad creativa se habría disuelto en Internet. Para un polímata, la Red (de forma no muy diferente a lo que pudo ser la biblioteca de Alejandría, la de París o la del Congreso en USA ahora mismo) es un peligro más traicionero que cualquier droga.

La entrada Los lápices de Leonardo da Vinci se publicó primero en elece.net.

El sistema usado fue un conjunto de algoritmos de aprendizaje automático (denominado Deep Learning) que intenta modelar abstracciones de alto nivel en datos usando arquitecturas compuestas de transformaciones no-lineales múltiples. Esto lo dice wikipedia, no yo. Más o menos, estos sistemas Deep Learning, que han sido utilizados para cosas tan dispares como reconocimiento facial y posicionamiento SEO, utilizan redes neurales en las cuales cada «neurona» genera un dato de salida a partir de una entrada, pero interactuando con los resultados de otras dispuestas en «capas». El resultado de estos sistemas algorítmicos de aprendizaje es la capacidad para distinguir elementos difusos del mundo real, como reconocer escrituras a mano, o decidir qué es un gato (la primera tarea que se le encomendó a estos sistemas en Google). No es raro que estén tan asociados a imágenes, porque el sistema se basa en los trabajos de Kunihiko Fukushima quien  propuso en los años 80 un algoritmo conocido como «neocognitron» en donde se empleaban varias redes para emular el funcionamiento de las neuronas del córtex visual primario.

O sea, que el Neo-Rembrandt iba a entrenarse a base de miles de GB de datos obtenidos escaneando la obra del pintor, tanto en plano como en 3D para estudiar la pincelada y el impasto (o sea, la textura y volumen generado por el óleo sobre la tela). Más tarde se decidió, estadísticamente, qué iba a pintar: un retrato de un hombre. Blanco. 30-40 años. con barba y/o bigote. Traje negro, sombrero y gola de encaje blanca. Mirando a la derecha.Y el resto se dejó en manos de la máquina.

La impresión posterior aprovechó los datos 3D para sacar una impresión con un cierto volumen (esto ya se está utilizando para reproducciones pictóricas de altísima calidad en museos) que retiene la expresión de los trazos, lo que denominamos antes el impasto.

¿Puede considerarse esto arte? Bueno, no. Si acaso tiene tanto arte como una buena falsificación hecha por humanos. Tampoco es un vulgar copypaste: el sistema tiene el mérito de haber aprendido las pautas básicas de 340 cuadros de Rembrandt y haber generado algo nuevo. Pero hubiera estado bien que el tema fuera, por ejemplo, una chica con unos walkman en una parada de autobús al sol. ¿Qué hubiera hecho el maestro ante algo así? Invitarla a tomar algo, seguramente. El problema de la máquina es que dispone de muy escasos datos de entrada y de poquísimas obras: sólo información técnica de trazo, paleta, presión… nada de lo que hay detrás. Los miles de dibujos. Las malas rachas. Las deudas para pagar la hipoteca de su casita en Amsterdam, que era muy cara. La resaca del fiestón de ayer. El dolor por lo de Saskia y los niños. El entusiasmo por las cosas raras*. ¿Se podrían incorporar recuerdos al algoritmo? ¿Interacciones con otros algoritmos de emulación, su colega Lievens por ejemplo? Estoy seguro que con el tiempo se llegará a eso. Y eso, ¿seguirá siendo un mero algoritmo entonces?

Next Rembrandt, la página oficial del proyecto.

• Rembrandt coleccionaba todo tipo de minerales, fósiles, piezas arqueológicas… lo que en aquellos tiempos se llamaba un gabinete de curiosidades.

La entrada El Rembrandt artificial se publicó primero en elece.net.

Helényi Tibor fue un ilustrador húngaro (lo escribo como se hace allí, el apellido delante del nombre) nacido en 1946 que tal vez sería menos conocido si no fuera por la costumbre de los países del este de «deconstruir» los posters promocionales de las películas y elaborar los suyos propios. Más allá de las variaciones de composición o versionados propios en el resto del mundo, lo que hacían era comisionar a artistas locales un diseño de cosecha propia. El resultado era aún más raro que las marquesinas pintadas a mano que se veían hasta hace no muchos años en los grandes cines de las capitales.

Tibor, que estudió Bellas Artes en 1966-71, ya diseñaba carteles entrados los ’70 cuando realizó los extraños posters de Star Wars, Alien, Robocop y otros éxitos de Hollywood en los que aplicaba sus propios conceptos y distorsiones. Como buen artista, se pasaba por el fondillo de los pantalones la funcionalidad del objeto tanto orientado al cliente como al público objetivo: de ahí que se creara la leyenda urbana de que no había visto ni los trailers de las películas, cosa que él mismo desmentía.

Biografia de Tibor en Budapestposter.com

Algunas exposiciones pictóricas (no posters): Chimera, Colosseum

La entrada R.I.P. Helényi Tibor se publicó primero en elece.net.

La pieza en cuestión fue adquirida por un matrimonio en 1987, en una tienda de antigüedades. Era aparentemente una representación en mármol de un cráneo humano, a escala 1/3, sin mandíbula inferior; por el estilo podría corresponder a una escultura renacentista, un memento mori o tal vez parte de una composición mayor. Aunque es extraordinariamente detallada tiene algunas anomalías anatómicas. Es parcialmente hueca, y se han labrado también con detalle las partes que dejan ver las fosas oculares y nasales.

La pareja, curiosa por saber el origen del objeto, contactó con Roger Saban, experto francés que la relacionó con un manuscrito anatómico de Leonardo da Vinci -concretamente el RL 19057 de la Colección Real del castillo de Windsor- sobre todo por esas anomalías que son coincidentes con el dibujo.

Se sabe que Leonardo fue un minucioso anatomista, pero la verdad es que por aquellos tiempos si había una pieza anatómica conocida por todos era el esqueleto humano, especialmente el cráneo. Y había partes que se representaban convencionalmente, de memoria, sin reparar demasiado en la auténtica posición anatómica, véase los huesos de la mano y pie, la caja torácica o las suturas craneales. De hecho el dibujo de Leonardo tiene la dentadura completa mientras que esta representación tiene un solitario diente*, más al estilo artístico de las calaveras que aparecen a los pies del calvario (recuerdo un diorama con esqueletillos de mármol y madera, en realidad un relicario que se encuentra en la Schatzkammer en Viena, aquí pongo una foto).

El caso es que al analizar la composición del «mármol» (que más adelante por el análisis espectroscópico se dijo que era alabastro de la cantera de Cipollone, en Volterra) se descubrió iridio en el material. El iridio es un elemento raro-raro, y resultó que la piedra era un composite de alabastro ágata molido y yeso. Ahora bien, otra de las investigaciones propias de da Vinci era precisamente la fabricación de piedras semipreciosas sintéticas, mistione (mezclas)** como las llamaba él, y este sería un ejemplo. Nadie que se sepa experimentaba con este tipo de materiales sintéticos, lo cual sería casi la confirmación de que esta pieza pertenece, no solo en forma sino en materia, a la mente genial de Leonardo.

* CUÑAAOOOOO!

** Leonardo usaba los mistione para más cosas, pero lo de falsificar piedras preciosas era especialmente interesante. ¡Qué no hubiera hecho con unos botes de resina de polivinilo!

Oldest handmade skull in the world attributed to Leonardo da Vinci, en Springer-Medizin

La entrada ¿Una calavera a escala, obra de Leonardo? se publicó primero en elece.net.

Parece que Frank Frazetta -el dibujante y pintor espectacular que prácticamente definió el aspecto de Conan el Bárbaro y su mundo- a falta de modelos reales, se basó en este tipo para una de sus figuras caídas en su lienzo Conan The Destroyer, que por cierto modificó más de una vez:

Hay que ver. En el siglo XXI Lecomte habría demandado a Frazetta por plagio, o los abogados de Gautier estarían rascándole dinero a no-se-sabe-quién, porque la obra de Robert E. Howard pertenece ya al dominio público. Pero en fin, yo me apunto al copieteo y a dibujar culos con un apunte rápido:

La entrada Copiando se publicó primero en elece.net.

Me pregunto si la inquietud que dan las fotos de fantasmas y las cosas que se cruzan en nuestra visión periférica -siempre al borde de la identificación precisa- no es una respuesta de FALLO FALLO FALLO de nuestro propio sistema de reconocimiento de objetos.

Proyecto en Github.
Pareidoloop, prueba tu propia ciberteleplastia!

La entrada Pareidolias evolutivas se publicó primero en elece.net.