En todo caso. Soñé con esto hace un par de días: estaba con unos amigos en la Plaza de Correos, dibujando en una libreta esta cosa que había soñado (en el sueño). Intentaba darle coherencia a la visión onírica: la criatura estaba claramente alejada de los ciclos evolutivos que conocemos, y sólo aparenta ser algo familiar. La he denominado Homotherium, «parecido a un mamífero», porque las alas estaban hechas de un entretejido de laminillas fibrosas similares a pelos o dientes de ballena, que formaban una especie de fieltro denso. No creo que sirvieran para volar, más bien como escudo o resguardo.

El cuerpo, con una musculatura y esqueleto anormales, era lampiño y blanquecino, asomando por todas partes unas bulbosidades dotadas de quelíceros o pequeñas garritas que adoptaban diferentes usos. La cara, que no se ve, era un plano inclinado sin rasgos; esto sin duda provenía de una terrorífica vaca lunar que vi de pequeño y me obsesionaba (según un grabado del s. XIX, uno de los primeros éxitos del Sun, que intentó colar la noticia de que Sir John Herschel había observado poblaciones de seres extraños en la superficie lunar). La vaca asoma detrás de los dos vampiros que charlan:

El aspecto general del homoterio era masivo y pacífico, yo diría que el modelo sería un Indricotherium pero con las patas traseras casi como un sapo.

El caso es que mis amigos se iban y me quedaba terminando el detalle del ala fibrosa. Al ser un sueño dentro de un sueño, se convirtió en una cosa molesta y he tenido que reconstruir el dibujo tal cual lo estaba haciendo. Estas reverberaciones oníricas me van a acabar obligando a dibujar otra vez.

La entrada Homoterio se publicó primero en elece.net.

Las intrigas relacionadas con el mundo de las empresas y la industria no tienen nada que envidiar a las complejas tramas del espionaje de guerra internacional; de hecho, las primeras parten de la premisa básica que mueve todo este tinglado: el poder económico. Aunque en la actualidad -y dada la complejidad de los gigantescos holdings comerciales- se ejecutan maniobras retorcidas, también en los principios de la época industrial había rocambolescas guerras de patentes, y se obviaba la ética más elemental.

Todas las anécdotas que rodean a Thomas Alva Edison y sus relaciones con Westinghouse y Tesla; la invención de la transmisión inalámbrica por Giuglielmo Marconi (o Nikola Tesla), la invención del teléfono por Alexander Graham Bell (o Antonio Meucci); son historias bien conocidas e incluso de cierta actualidad. Tesla es ahora una estrella en el cielo de los inventores, y a Meucci se le reconoció oficialmente su Telettrofono en 2002. Pero de Le Prince se ha hablado muy poco.

Louis Le Prince nació en Metz (Francia) en 1841. Su padre era amigo de Jacques Daguerre, pionero de la fotografía, y pasaban mucho tiempo en su estudio. Estudió Artes en París y Química en Leipzig, y en 1866 se fue a trabajar a Leeds (Reino Unido) donde se casó con Elizabeth Withley, una artista talentosa que en 1871 fundó la Leeds Technical School of Art y experimentaba con fotografía en color sobre metal y cerámica.

En 1881 la familia se trasladó a New York donde Louis empezó a experimentar con las posibilidades de la fotografía en movimiento. Ya Eadweard Muybridge había demostrado con su zoopraxiscopio la posibilidad de engañar al ojo con sucesiones de imágenes estáticas a cierta velocidad, pero sus animaciones no pasaban de ser un divertimento científico.

Le Prince calculó que la frecuencia necesaria para simular movimiento a simple vista eran unas 16 imágenes por segundo. Así, pues, patentó un artilugio (y su correspondiente proyector) dotado de 16 objetivos que se abrían secuencialmente. El método de Muybridge era poner 12 cámaras en fila, o sea que no era ninguna locura.

El problema de este aparato era que -como los objetivos estaban en diferente posición respecto al sujeto- al superponer las imágenes había un cierto error de paralaje, que resultaba en imágenes temblorosas; así que la siguiente patente ya contemplaba un sistema con un solo objetivo. El obturador de láminas había sido sustituido por un disco rotatorio con orificios de un diámetro adaptado a la exposición necesaria de la película.

La gran dificultad con que se enfrentaba Le Prince era que las fotos se tomaban sobre vidrio emulsionado; por lo tanto, desarrolló un sistema de tambor en el que las placas giraban a la misma velocidad que el obturador. Esto limitaba el número de fotogramas. Pero es que todavía no se había descubierto el film de celuloide como tal.

El primer termoplástico de la historia, la parkesita (1855), era un residuo en la elaboración del colodión fotográfico (parece que las historias se cruzan) y fue utilizado originalmente para impermeabilizar gabardinas por un empresario inglés. Más tarde (1860) un norteamericano compró la patente -rebautizando al producto como celuloide– para fabricar bolas de billar, ya que había escasez de marfil y este plástico parecía un buen sustituto en aspecto, peso y textura. Pero no fue hasta 1880 que se empezó a investigar en la producción de láminas transparentes emulsionadas, y sólo en 1890 aparecieron tiras de celuloide lo suficientemente flexibles para hacer rollos de película. Para ese momento, la tragedia ya se había consumado…

En 1890, Louis viajó de Leeds a Dijon a visitar a su hermano Arthur. La idea era regresar el 16 de septiembre vía París-Leeds para registrar la patente (la después denominada Equity 6928) y de vuelta a New York donde empezarían a promocionar su nueva cámara. Su hermano lo vio subir al tren, pero ni Le Prince ni su equipaje llegaron nunca a París. Sus amigos, que le esperaban, empezaron a preocuparse y denunciaron el asunto: tanto Scotland Yard como la Policía francesa iniciaron un operativo para descubrir qué había pasado con el inventor.

El expreso Dijon-París no hacía paradas, y los empleados del ferrocarril no reportaron ningún incidente extraño o parada de emergencia en ese trayecto. No se encontró ningún cadáver en las vías (aunque en 2003 se encontraron en los archivos de la policía de París unas fotos de un ahogado anónimo, de 1890, que podría parecerse bastante a Le Prince). A falta de nuevas pruebas, Louis fue declarado muerto in absentia en 1897.

Entonces, ¿qué pasó con Louis?
Desde su desaparición se han planteado varias hipótesis, algunas de las cuales son bastante peregrinas:

Era gay (o estaba en bancarrota) y se suicidó para evitar el escándalo

El suicidio, hay que reconocerlo, es la solución de muchos casos de desapariciones perfectas. La idea de que era homosexual, aparte del estigma que representaba para la época, no se sostiene por ningún lado. El tema financiero, por otra parte, es factible; pero estaba a punto de patentar su tomavistas y de lanzarlo en una campaña comercial en USA. Demasiados proyectos para alguien que planea su propia muerte.

Era gay (o estaba en bancarrota) y desapareció para no perjudicar a la familia

Otra cuestión es que su muerte fuera supuesta y realmente cambiara de identidad, con objeto de liberar a su mujer e hijos de la (supuesta) deuda que tenía encima. Testimonios recogidos por un periodista investigador podrían indicar que realmente murió en Chicago en 1897, donde se retiró por el hecho de ser homosexual, también. Pero entonces, ¿habría gastado la familia la cantidad de dinero que invirtieron en su búsqueda con detectives privados, sólo para mantener las apariencias?

Lo asesinaron unos chorizos

Esta teoría la sostenía su tataranieta, y era que tal vez Louis llegara a la estación (eran aproximadamente las once de la noche), cogiera un taxi y el conductor de este aprovechara la complicidad de la noche para atracarlo, matarlo y echarlo al Sena. Es sabido que en aquellos años ocurrían este tipo de sucesos, con ladrones que se cebaban sobre viajeros solitarios. Esta sería la identidad del ahogado sin identificar que aparece en los archivos policiales.

Su hermano Arthur lo asesinó en Dijon

Arthur Le Prince fue la última persona que vio con vida a Louis; aparte de esto, no hay razón alguna para que su hermano le asesinara, hiciera desaparecer el cuerpo y fingiera en su declaración que lo había despedido dejándolo en el tren. A no ser que esta fuera la reacción al decirle Louis que era gay.
Lo cual nos deja otra opción…

Edison ordenó que lo liquidaran

Vistos los líos de patentes que hemos repasado anteriormente y sabiendo que Le Prince preparaba el registro y lanzamiento comercial en USA de un prodigio tecnológico que podía convertirlo en un peligroso rival -y conociendo los métodos de la compañía Edison- no tendría nada de extraño un movimiento de esta clase. De hecho, lo primero que manifestó la familia en 1890 fue este temor. ¿Es posible que Louis amenazara a Edison con revelar el gran secreto de este último, es decir, que también era gay? Esto son especulaciones mías, pero la duda es razonable.

Cuando Edison hizo público su kinetoscopio en 1893 -una caja de pino con un orificio a través del cual se podían ver pequeñas animaciones de unos tres segundos- ni siquiera el poderoso industrial se imaginaba el potencial de aquel invento, pero ya intentó registrar las patentes a su nombre. En una demanda por la misma tecnología contra una compañía rival, la American Mutoscope Company, se presentó el testimonio de Adolphe, el hijo mayor de Louis, que había trabajado muy estrechamente con su padre. Este juicio hubiera sido vital para acreditar a Le Prince como el inventor del cinematógrafo y evitar que Edison se adjudicara el mérito.

Pero durante el proceso se le impidió presentar como evidencia las dos cámaras de Le Prince y el juicio se resolvió a favor de la compañía de Edison. Presentada la apelación, y poco después de que se volviera a abrir el expediente con otro jurado, Adolphe fue encontrado muerto en Fire Island (cerca de New York) en lo que aparentemente fue un accidente de caza.

Edison seguiría fabricando kinetoscopios durante algunos años, hasta que el aparato de los Lumière (una película proyectada en una sala, basado en el invento original de Léon Bouly) empezó a comerle el terreno a sus visores unipersonales. Thomas no le veía sentido a estas «salas de proyección» y no fue hasta 1900 que dio luz verde a estos proyectos, que fueron abandonados hacia 1915. Se quedó con el crédito popular de haber inventado el cine, aunque ahora sabemos que no.

Os dejo los enlaces a las mini-películas experimentales de Le Prince, que son un testimonio histórico de aquellos tiempos pioneros:

Hombre saliendo de una esquina
Tráfico sobre el puente de Leeds
El acordeonista
Escena en Roundhay Garden

La entrada La misteriosa desaparición de Louis Le Prince se publicó primero en elece.net.

La verdad es que nada más oír el resumen del trailer de Mr. Jones se me ocurrió lo que veis.
La cuestión eterna de los plagios es: ¿Hasta qué punto es homenaje? ¿Hasta qué punto es casualidad? Me acuerdo de cuando se dijo que Atlantis era un plagio descarado por parte de Disney de Fushugi no Umi no Nadia, que es un anime japonés de los ’90. Me vi entero el Nadia y poquito tenía que ver aparte de algunos elementos que podían ser copiados o pura casualidad. Sin embargo, el caso de El Rey León – Kimba el león blanco (Jungle Taitei) sí es más obvio.

Harlan Ellison, un autor de ciencia-ficción, demandó a James Cameron por plagiarle unas historias cortas en la película Terminator. En ellas aparecían soldados de un futuro devastado, viajes en el tiempo y demás. Hay que reconocer que Soldier (aquí el episodio entero, en inglés) tiene escenas enteras que parecen idénticas a Terminator. El parecido con Demon with a Glass Hand es menos obvio. Y en I Have no Mouth and I Must Scream se describe un superordenador de defensa que adquiere conciencia de sí mismo.

Pero esto no es raro. Colossus (1970) tiene el mismo tema, un superordenador de combate que esclaviza a la humanidad. Hay una escena de una peli que echaron algún sábado por la tarde, antiquísima, en que un tipo venía del futuro para proteger a una chica. Recuerdo claramente la escena en la que demuestra que es un robot a los asombrados protagonistas: en el pecho tiene una caja con dos lucecitas y de su antebrazo hacia la muñeca, dos cables pegados con esparadrapo. Lástima no poder identificar qué película era; pero también comparte muchos puntos en común con Terminator. Y también está La Segunda Variedad de Philip K. Dick, una guerra del futuro en que las máquinas aniquilan a la gente: los primeros asesinos eran sierras mecánicas ambulantes, la segunda oleada eran «organismos de infiltración» que imitaban seres humanos (el Soldado Herido, el niño con un Osito) y dentro de estos la segunda variedad era algo nuevo.

Y estamos hablando de un par de ejemplos nada más. Por eso el concepto de plagio hay que tomarlo con pinzas si queremos hacer justicia, y más cuando se habla de temas trillados. A Ellison le reconocieron la inspiración en los títulos de crédito (y le pagaron, por lo visto, generosamente) y Cameron llegó a declarar que era «un parásito que me puede besar el culo».
Ahora, si en Mr. Jones aparece James Norton construyendo una hélice con un tronco de árbol o asustando a los esbirros de la Cheka con una sábana por encime, seguro que recibirán una carta de los abogados de Moulinsart (la empresa que gestiona el copyright de Tintín)

La entrada Mr. Jones, supongo se publicó primero en elece.net.

La entrada Tormenta en el bosque (galería) se publicó primero en elece.net.

Esta novelita fue escrita por bajo seudónimo nada menos que por Isaac Asimov a principios de los ’50, justo cuando decidió hacerse escritor full-time. Estaba en la treintena y acababa de doctorarse en Bioquímica. El relato, por muy mercantil que fuera, es malo; una prosa floja y sin pulir llena de aquellas frases de la CF de revistas pulp que tenían que acentuar el punto tecnológico de cada escena, tipo:

Su mirada se dirigió inmediatamente al reloj eléctrico de pulsos de cuarzo que llevaba en la muñeca, pero la lámpara de fotodiodos de la habitación no llegaba a iluminar la tenue pantalla de cristales líquidos del dispositivo; por lo que se giró hacia el microcomputador de telecomunicaciones que estaba en la mesilla de noche, activando con una orden verbal  la infra-IA que le indicó la hora. (Esto no es de Asimov, soy yo intentando ver el reloj anoche)

El personaje es tan perfecto física y mentalmente que resulta desagradable; si la novela la hubiera firmado Thea Von Harbou (Metropolis) seguro que se le achacaría la exaltación de übermensch ario… pero David Starr (nombre con doble sentido?) un joven licenciado del Consejo Científico que adquiere una máscara supertecnológica a través de ciertos seres que no revelaré, parece destinado a una saga comercial. Creo que Asimov escribió seis libros más del personaje.

Este fue mi segundo Asimov, porque lo leí por primera vez hace mucho tiempo; el primero, Yo, robot (1950) lo superaba en narrativa y originalidad en gran medida. De todas formas, por comparar, mi primera gran novela de CF fue -y volvemos al principio del artículo- Obsesión Espacial (Starman’s Quest, 1958) de un jovencísimo Robert Silverberg que con diecinueve años escribió esta historia sobre el descubrimiento del motor de hiperimpulso, un drama familiar con dos gemelos que se separan por culpa de la distorsión temporal en los viajes subluz, un tecnochorizo de buen corazón y mucha aventura. Todos empezaron así, escribiendo historias de «cadetes del espacio» para los jóvenes y no tan jóvenes de aquella época que creían que en el siglo XXI ya estaríamos rumbo a las estrellas.

Sin embargo, la relectura de Starr me sorprendió por algunas cosas que no sabía (nadie sabía) cuando la leí por primera vez.

Esta es la introducción que hizo Asimov mucho después, en la reedición de 1970 (las negritas son mías):

La entrada Lucky Starr, mi segundo Asimov (Curiosidades literarias) se publicó primero en elece.net.

La cultura japonesa se ha integrado muy bien a Occidente en la última centuria, pasando de ser un mundo exótico -por lo aislado- a un conjunto de estética e ideas engañosamente accesible. Pero en algunos aspectos todavía nos falta alcanzarles, y eso se nota especialmente en los mangas (equivalente al comic o novela gráfica occidental). Valga este como un ejemplo.

Made in Abyss (メイドインアビス) (sí, los katakanas no engañan. El título es una transcripción directa del inglés: Meidu in Abisu) es una obra de Akihito Tsukushi de la cual se ha realizado un anime este año, que se puede ver en Amazon Prime por ejemplo*. La cosa, muy imaginativa, va de una ciudad construida en torno a una sima de enorme profundidad (por supuesto en un universo alternativo). La gente vive de recoger «reliquias» de una civilización desconocida que habitó allí en tiempos remotos, y hay toda una industria en torno a los cazadores de reliquias.

La historia cuenta las aventuras de una niña huérfana y un robot humanoide que bajan al abismo en busca de su mamá. El estilo de dibujo es encantador, aparentemente orientado a un lector de 8-12 años, y el anime le hace justicia con unos fondos y colorido de calidad excepcional, digno de un largometraje. Todo va bien, aunque hay algunos detalles inquietantes desde el principio.

El problema viene más adelante, cuando la historia se convierte de Mi Vecino Totoro en La Tumba de las Luciérnagas, y no digo más por no hacer spoiler. El sexo y la muerte, los motores fundamentales de la actividad humana, no son tabú para los japoneses de la misma manera que en nuestra absurda cultura: se expone a la infancia a una serie de cosas que aquí no están acostumbradas. Y se hace de la manera más desgarradora y violenta que se pueda imaginar, usando ese truquito (por el que tengo especial predilección) de mostrar todo con una estética infantil para crear contraste. En Walking Dead, te da igual que a uno le tengan que romper un brazo a pedradas para amputárselo; si eso aparece en un episodio de Marco, es estremecedor.

Dicho esto, la serie es estupenda. A disfrutarla!

* esto no es publicidad encubierta! Amazon no me paga, peor aún, me cobra!

La entrada Made In Abyss se publicó primero en elece.net.

Muy fascinante e intelectual todo. Pero como siempre pasa, esto hay que aplicarlo al sexo: es el motor de la sociedad, mal que le pese a algunos. Todavía no hemos trascendido la mayor parte de nuestros fundamentos biológicos, y de momento seguimos buscando el gustirrinín en una cosa tan elemental como es esa recompensa que nos pusieron por gastar energía y tiempo en reproducirnos, aunque hagamos trampa.

Ya hace algún tiempo que hay juguetes sexuales que funcionan como un complemento, por ejemplo anillos con relieves rugosos para el pene. Más raro es el caso de la gente que se implanta perlas de acero o silicona bajo la piel (ojo, enlace NSFW) para obtener otras texturas sensibles; pero esto es una costumbre antigua, que se puede rastrear hasta los yakuza japoneses y ciertas tribus filipinas. E sexo aumentado, pero tiene más de piercing que de ciberimplante.

En el caso que nos ocupa hoy, el taiwanés Ku Kuang-Yi, un dentista de Taipei, ha creado un complemento de silicona para aumentar el estímulo al realizar una fellatio: mediante una placa en relieve que se ajusta al paladar, una serie de bulbos y láminas producen mediante su roce mejores sensaciones. La fase avanzada de este proyecto consistiría en el moldeado -en tejido vivo cultivado- y la implantación quirúrgica definitiva de estos relieves bajo la mucosa del paladar.

Hay que aclarar que los proyectos de Ku son más provocativos que prácticos: su trabajo está orientado a instalaciones artísticas en la Academia de Diseño de Eindhoven (Holanda). Son planteamientos de interacción entre arte y ciencia -en su caso y por formación, odontología- que cuestionan las fronteras del género, cuerpo físico y la sexualidad. Después de llevarse un premio por el «Fellatio Modification Project» en 2015, ha extendido su producción a un complemento para cunnilingus (igualmente en dos formatos, extensión de silicona o implante quirúrgico), un parque temático sexual para delfines, un sistema de ligue para mascotas (con motel por horas y app incorporada) y más cosas. Todo ello inquietantemente posible.

Visto en New Scientist.

La entrada Sexo aumentado: prótesis para hacer mejores fellatios se publicó primero en elece.net.

El Jefe Seattle

Si-ahth era líder de las tribus Suquamish y Duwamish de la zona de Puget Sound (Washington, el estado más al NW de EEUU). Su madre era duwamish y su padre, el jefe Shweabe de los suquamish. Desde joven había ganado gran reputación como guerrero; esto unido a su altura física y su potente voz le convirtieron en un orador estupendo. Nacido hacia 1786, fue testigo del avance imparable de los blancos en el continente norteamericano. En 1848 se bautizó por la iglesia católica, influido por unos misioneros franceses.

El Pacto

Después de ver cómo la viruela devastaba a su gente y la proliferación de los asentamientos de colonos en lo que eran sus tierras, Si-athth decidió pactar con los blancos entregando parte de su territorio -que de todas maneras le estaban quitando- a cambio de protección, subvenciones, derechos de caza y pesca y una reserva. En 1855 se firmó el Tratado de Point Elliot, por el cual el jefe Seattle es alabado y vilipendiado a partes iguales: unos lo ven como un traidor que se vendió a los blancos, y otros como un estratega que tomó el camino menos dañino posible. Pero otros muchos participaron en el tratado, incluyendo por ejemplo al jefe de los Snohomish Patkanim, que no mucho antes había planeado exterminar a todos los blancos para evitar que siguieran viniendo.

Hay que decir que aparte de los colonos, las tribus vecinas no siempre eran amistosas: hacia 1850 los snohomish le estaban comiendo el terreno a la gente de Si-ahth, y lo único que los frenaba un poco era precisamente que había colonos en medio; un ataque colateral a éstos hubiera representado la guerra definitiva con los blancos, y esto lo sabían ambos jefes. Está claro que Si-ahth, metido en la cultura y modos de los blancos, veía que un acuerdo con la parte más fuerte era la única opción.

Si-ahth murió tranquilamente a los ochenta años en la reserva de Port Madison, frente a la ciudad de Duwamps (que fue renombrada como Seattle en su honor en 1853).

El Discurso

La primera versión de «la carta» apareció en el Seattle Sunday Star el 29 de octubre de 1887, en una columna escrita por el Dr. Henry A. Smith. Smith deja claro que no es una versión exacta, ya que es la compilación de notas tomadas durante un discurso del jefe Seattle de 1854 (un año antes de Point Elliot). Entre otras cosas, Seattle -que nunca aprendió a hablar inglés- dio su discurso en lushootseed, la lengua nativa. Se dice que alguien lo tradujo al chinook, y que Smith adaptó como pudo la alocución de media hora al texto que conocemos (ver enlace abajo). Se supone que Smith, escritor bastante bueno, dejó constancia de los fundamentos del discurso añadiendo muchos términos que serían imposibles de expresar en chinook o lushootseed.

Esta versión contiene todos los elementos agridulces de «la carta»: se vienen días chungos para los nuestros, los blancos son poderosos, no nos queda otra… pero falta toda la parte ecológica.

La segunda versión es de finales de 1960 y la escribió el poeta William Arrowsmith, actualizando un poco el florido lenguaje victoriano de Smith; en contenido, es muy similar.

La tercera versión, de 1972, la escribió el profesor Ted Perry como parte del guión para una película sobre ecología, Home. Perry se tomó una pequeña licencia literaria, cambiando aún más el texto y convirtiéndolo en una carta al presidente Franklin Pierce, carta que nunca existió. Aquí aparece toda la carga ecológica y algunas líneas incorporadas por el productor, John Stevens -de religión baptista- para hacerlo más compatible con sus conceptos, como lo de «soy un salvaje y no entiendo…» (aunque para esas fechas Si-ahth llevaba siete años bautizado como católico). La parte de «he visto miles de bisontes pudriéndose en la pradera, disparados por los blancos desde el tren» por ejemplo, es esclarecedora, porque en Puget Bay no hay bisontes ni hubo trenes hasta mucho tiempo después.

Hay una cuarta versión, un resumen del guión de Perry/Stevens, pero es la tercera la que más ronda los recovecos de Internet. El caso es que esto llegó a provocar una búsqueda de la citada carta en los Archivos Nacionales y la Biblioteca del Congreso, donde obviamente no encontraron nada.

Así que aunque la lectura de Constantino es bonita y hasta emociona, es todo una mentira bastante elaborada. Pero, ¿y todo lo que hemos aprendido sobre este líder y estratega del siglo XIX? Por cierto, los suquamish sobrevivieron a pesar de varias trastadas gubernamentales posteriores a Si-ahth y actualmente la tribu consta de un millar de miembros dentro y fuera de la reserva.

Web de la tribu Suquamish

El texto (inglés) de la versión de Smith, probablemente lo más parecido al original

La entrada El discurso del jefe Seattle se publicó primero en elece.net.

Pero, ¿puede haber anti-pareidolias? Un sistema de camuflaje óptico sería algo así, las rayas del tigre por ejemplo no son tanto para ocultarse en un entorno de hierba (cripsis) como para distorsionar el perfil del cuerpo y que sea difícil ver, por ejemplo, lo grande que es.

Hace muchos años tenía un librito de la editorial Seix Barral, «Sancho Panza: Compendio de Refranes y Fábulas para ejercicios de lectura elemental» con ilustraciones en blanco y negro de Josep Serra Massana. Eran mis primeras lecturas de juventud, y tanto los textos rimados como las ilustraciones se me quedaron muy marcadas. El libro, para ubicarnos, es de 1928.

Los dibujos de Massana (autor de cómic en el TBO, y creador del inventor «Franz de Copenhague») son tétricos, una especie de ligne claire con claroscuros y sombreados con ambientaciones de época. Las callejas estrechas y claustrofóbicas, la iluminación, todo recuerda a los decorados del expresionismo alemán, y algunos de los temas dan más yuyu que otros. Uno de los refranes –Quien Mal Anda, Mal Acaba– mostraba en su segunda lámina una mazmorra de arcos góticos en la que un reo cumplía condena de por vida. Esta piltrafa humana, emaciada y rodeada de ratas, tenía una cara… barbuda? aplastada? Mi recuerdo de su cara era una mezcla entre Animal de Barrio Sésamo y la cabeza de una araña, algo bastante indescriptible e inhumano.

Decidido a resolver este asunto -como digo, muchos años después- encontré el libro y busqué febrilmente la imagen de la mazmorra. Ahí estaba el bandolero, con su cara de araña y nariz de patata peluda. Y no tenía manera de describirlo. Algo en el dibujo creaba una pauta de disrupción en mi interpretación de un rostro, ya bastante mala por cierto. Horrible. Lo que es mirar y remirar una cosa y no verle pies ni cabeza (en este caso ojos, o boca). Haciendo un poco de Deckard -«ampliar, enfocar, girar, ampliar, quiero una copia de esto»- conseguí esto:

Creo que al fin lo he visto. Lo que yo interpretaba como el ojo izquierdo es la boca. Pero ¿qué es la nariz peluda? ¿y el otro ojo arácnido? De todas formas, me basta ver la imagen más pequeña para que la cara de Animal se reactive. ¿Verdad que es raro? Massana creó aquí un camuflaje de deslumbramiento (dazzle) como el que usaban algunas naves en la I Guerra Mundial; o lo que yo llamaría una antipareidolia: la imposibilidad de ver una cara donde se supone que está.

Sancho Panza: Compendio de Refranes y Fábulas para ejercicios de lectura elemental se puede leer y descargar en la biblioteca Cervantes Virtual. Una maravillosa lectura que dejará ampollas en los delicados cerebros de vuestros niños, o en los propios. (Preciosa también la fábula de Marujita y el lobo)

La entrada Pareidolias a la inversa se publicó primero en elece.net.

Porque los materiales con que contaba un artista a mitad del siglo XV eran muy básicos y caseros: carbón, tiza (natural, no la de yeso) pigmentos naturales que se podían mezclar con agua y clara de huevo o goma arábiga para que se adhirieran bien, plumas de ganso que había que preparar uno mismo para poder dibujar, tinta china, y un papel carísimo hecho de trapos. Faltaba medio siglo para que se descubriera el grafito: los lápices eran puntas metálicas de plomo o plata que se raspaban sobre una base (papel o madera) con un recubrimiento de yeso.

Si lo miramos con detenimiento, el taller de un pintor no tiene cosas mucho más sofisticadas que esto: la gran revolución práctica de la pintura fueron los pigmentos preparados en tubo, pero eso es muy reciente. El grabado se sigue haciendo igual que hace mil años; la tinta china y las acuarelas, aparte de la estabilidad química de los productos, son más o menos lo mismo. Incluso la costumbre que se menciona de usar mejillones como paleta-recipiente para preparar los diferentes colores me parece original y mejor que ir a robar platitos de postre a la cocina. Pero obtener el suministro de materiales adecuado: tierra de Siena, sulfato de cobre, lapislázuli, carmín, malaquita, oropimente… era caro. Tal vez eso afinaba la habilidad de los pintores, igual que ocurría con las cámaras de fotos analógicas: se dice que cuando sólo tenías 36 disparos te lo pensabas mucho antes de hacer un selfie o una de esas fotos estúpidas que ponemos ahora. Claro, eso es una leyenda de tiempos ancestrales.

Actualmente disponemos de unas comodidades tremendas para dibujar, ya sea de forma natural o digital, y aparte también podemos hacer el snob y replicar los métodos del quattrocento. Estoy seguro de que Leonardo se hubiera enganchado a la tableta y a la impresora 3D; lo que no tengo tan claro es de si, con los años, hubiera seguido siendo el Maestro que llegó a ser, o si su individualidad creativa se habría disuelto en Internet. Para un polímata, la Red (de forma no muy diferente a lo que pudo ser la biblioteca de Alejandría, la de París o la del Congreso en USA ahora mismo) es un peligro más traicionero que cualquier droga.

La entrada Los lápices de Leonardo da Vinci se publicó primero en elece.net.