Los Toros de Ohanes

Este domingo he estado en el pueblo de Ohanes (curioso nombre cuyo origen desconozco) para ver el espectáculo de los toros de San Marcos, interesante ritual que -por lo que había oído- es de los menos cruentos entre los que implican el uso de animales para menesteres que algunos consideran… antinaturales.

La verdad es que es una fiesta bastante inofensiva, y los bichos no sufren más que la propia gente que participa. Para aquellos alienígenas como yo, que se encuentran perdidos ante costumbres ancestrales que otros dan por asumidas, aquí va una breve reseña.

Llegué al pueblo a eso del mediodía y la ceremonia acababa de empezar, aparentemente. Los locales llevaban en andas la efigie de San Marcos, patrón de Ohanes, por unas calles estrechas desde la entrada del pueblo en dirección al lado opuesto… el gentío se agolpaba trepando por los balcones y resquicios como hormigas. Ohanes es un pueblo montañés, alzado en una ladera; la mitad de las calles tienen pendientes que asustan. Asimismo, contiene elementos típicos de la arquitectura alpujarreña, como pasadizos, calles que se transforman en desagües, y escaleras estrechas que comunican pasajes a distintos niveles.

Al rato de estar tocando la banda y las vecinas saludar la procesión (una lluvia de pétalos de rosa caía desde los balcones), el primer toro es conducido al santo. Guiado por una soga atada a sus cuernos y tirada por varios mozos, el animal va andando por la calle hasta toparse con el gentío.

Quedaba claro que los toros son ateos; o al menos no idólatras, porque ninguno se quería arrodillar ante la estatua. Muy al contrario, lo habitual era que se pusieran de espaldas e intentaran huir. Es normal, después del pollo que montó Moisés por adorar un becerro de oro, que los becerros interpreten mal adorar figuras humanas. Así pues, la muchedumbre se arroja sobre él para doblegarlo; algo similar a lo que hacían los cretenses, excepto que esta gente no lleva conchas en las manos para despedazar al toro y comérselo vivo. Los pocos momentos crueles que pude ver eran las ocasiones en que el pobre animal se golpeaba contra un muro o resbalaba en los adoquines; uno de los tormentos a los que se dice que se somete a los animales, el retorcimiento de rabos (!), resultaba difícil porque casi todos los toros eran rabones como bulldogs.

Más adelante, en el otro extremo del pueblo, pude comprobar una hipótesis que hace tiempo había planteado: en estos eventos siempre hay algún listo que hace el numerito de «Cocodrilo Dundee» poniéndole los dedos delante al toro y esperando que se duerma. Por supuesto, no funciona, y además a los animales no les gusta que se les señale: pero no pasó nada malo, por suerte. Menos mal que a nadie le da por probar la pinza vulcaniana del Sr. Spock.

Hacia este momento pude comprobar que la fiesta estaba en su apogeo y bastante lejos del final, así que decidí apartarme del centro del espectáculo e ir reculando hacia mi moto para esfumarme. Inocente!

Delante mío había una vaquilla muy agresiva que no parecía querer moverse; a mi derecha, además de un inmenso toro rojo (bastante manso) se acercaba calle abajo un monstruo blanco y negro levantando polvo. Como a la izquierda había un barranco de unos seis metros de caída, decidí esconderme detrás de una esquina a esperar que pasara la locura astada.
Lo que no podía imaginar era que me toparía de bruces con el cabezón de otro toro que estaba de reserva tras la pared. Fuuu! Me arriesgaría con el Rojo Manso. Adelante! Pero, pero… otra bestia venía desbocada calle arriba, con la soga medio suelta. Estaba rodeado. Decidí meterme en una obra cercana, la primera puerta que encontré; no había tiempo para elegir.

Extraña puerta, porque se abría a un espacio del tamaño de un armario ropero. Puf. de todos modos, era muy difícil que el toro, que venía a la carrera, metiera su inmenso cabezón precisamente por aquella puerta, ¿no?
NO. La metió. Durante un par de segundos un cráneo armado grande como una mesita de noche se quedó mirando cómo me pegaba a la pared. Luego se fue.

La enloquecida procesión siguió calle abajo -ya con todos los toros yendo por la misma calle- en dirección a la plaza de la iglesia. Salí por las ahora abandonadas callejas, observando inquietantes goterones de sangre en algunas partes del empedrado. Desde las alturas del pueblo pude observar cómo la ceremonia proseguía de la misma manera: hasta cuatro veces más los animales fueron acercados al santo. Mientras, me adelanté hasta la plaza de la iglesia. Por lo visto las calles de este recorrido eran aún más estrechas que antes, y aunque uno de los toros -Rojo Manso- estaba allí, era difícil que la fiesta terminara en aquel lugar porque las furgonetas porta-ganado no tenían acceso. Por todo lo cual este cronista decidió pirarse, que ya era hora de volver.

La impresión general que da esta fiesta es que tiene más peligro para la gente que para los animales, y desde luego no se les martiriza. Seguro que las marcas a fuego que algunos tenían en el lomo les dieron más molestias que una mañana de San Marcos. ¿Que lo hacen en contra de su voluntad? ¡Por supuesto!¿Qué criatura consciente se pasaría el día rodeado de una masa apretujada de primates locos, vociferantes y sudorosos, tan frágiles que hay que andar con cuidado para no romperlos? Pero bueno, hay que ganarse el pan de alguna manera.

Eso sí, la próxima fiesta popular que visite, será con pollos o… o cachorritos, por ejemplo. Sí.

Hay fotos visibles del evento aquí.