Pero los objetos que han ido consiguiendo los británicos a través de los tiempos por diferentes maneras tienen a veces tanto valor en cuanto anécdota como pieza artística o histórica per se. Una de las curiosidades que quería enseñarle a mi hermano era la calavera de cristal mesoamericana que está medio escondida en una vitrina solitaria; es una de las varias calaveras talladas en cuarzo transparente -junto a la Mitchell-Hedges, la del Smithsonian y la del Musée de l’Homme- que aparecían en la película Recuerdos del Futuro, un documental basado en los libros de Erich Von Däniken donde se las presentaba como pruebas de una tecnología superior a la accesible para las culturas maya o azteca de la que procedían.

Análisis posteriores demostraron que todas estas calaveras, a diferencia de otros cráneos más pequeños tallados en diferentes materiales, eran falsificaciones. Las más destacadas se podían rastrear hasta el comerciante de antigüedades francés Eugène Boban, que tuvo su negocio en Ciudad de México entre 1860 y 1880. Estos cráneos fueron tallados probablemente en algún taller de Alemania sobre estas fechas; el del Smithsonian, trabajado con carborundo, posiblemente sea fechable hacia 1950.

Esto explica que tanto el cráneo del British como otro más pequeño del Musée du Quai Branly ahora aparezcan como curiosidades y no como piezas arqueológicas y artísticas relevantes. El del Musée de l’Homme (que yo llegué a ver aún clasificado como «Civilisation aztèque. Probablement XVe siècle«) ya no se encuentra allí, aunque el Musée en sí también se ha convertido en uno de esos espacios pedagógicos para escolares que esconde la mayor parte de sus colecciones en los sótanos.

Escondido también entre las colecciones de magia medieval están algunos amuletos y un interesante espejo de piedra negra pulida propiedad de Sir John Dee, el asistente de la reina Elizabeth I de Inglaterra. Dee era al mismo tiempo astrólogo, ocultista, matemático, explorador y diplomático que acuñó la frase «Imperio Británico»; se diría que la prehistoria del MI6 inglés se originó con este personaje, que también trabajaba la criptografía y la alquimia.

El espejo de piedra es una pieza azteca de obsidiana, posiblemente relacionada con el culto a Tezcatlipoca (el dios azteca de la noche y todas las cosas materiales. Llevaba consigo un espejo de cualidades mágicas, que emanaba humo y era capaz de matar al enemigo, aspecto por el que también era llamado dios del espejo humeante). John Dee y su asociado Edward Kelley, un scryer -una especie de médium- lo usaban para ponerse en contacto con entidades sobrenaturales, que para Dee eran ángeles y, en opinión de Kelley, demonios. Sea como fuere, tuvieron largas charlas con estos seres que le revelaron toda una estructura de signos (el «lenguaje enoquiano») y complejos diagramas. Claro que Kelley era un tunante y timador, por lo que no sabemos quién engañaba a quién, si la víctima era Dee, las cortes europeas donde estos dos hacían sus conferencias, o todo era cierto y lo que vemos es una reliquia del contacto con entidades más allá del tiempo y el espacio.

Obviamente no podía dejar semejante objeto de poder en manos de esos bárbaros anglosajones, así que me lo traje para mis colecciones particulares junto a varios manuscritos prohibidos y ciertos fósiles imposibles de explicar. Mis disculpas al British por haberles dado el cambiazo, aunque creo que ni se han dado cuenta).

¡Próximamente: algunas curiosidades más!

La entrada El British Museum y sus piezas extrañas se publicó primero en elece.net.

Este enero pasado, mi hermano Ignacio vino de paseo con una misión: recorrer ciertas zonas de Europa que le faltaban. Después de un viaje -hace unos años- en que visitamos Castilla y Extremadura, esta vez tocaba una aventura internacional. No era un momento muy bueno, pero la cosa… salió.

Si mi visión sesgada de la realidad puede resultar algo irreal, el caso es que -como el subtítulo del blog indica- lo que se narra es 80% verdadero, por lo menos. Ahora, con el ingrediente familiar añadido, las cotas de absurdez se superan bastante. Un recorrido por Londres, Bruselas, París, Málaga y Cádiz.

Lo cierto es que ya hace meses que no toco un lápiz, por falta de tiempo y de ganas. Es horriblemente contradictorio tener la cabeza bullendo de ideas y al mismo tiempo sin voluntad para sentarse ante un folio en blanco. El tema de no publicar en el blog es más bien por falta de temas llamativos: además, las noticias caducan casi de un día para el otro. ¿Quién no ha oído de la monstruosa eyección solar de la semana pasada, o del singular laberinto de columnas submarinas descubierto en Pohnapei, o la preciosa foto con luz polarizada del agujero negro de Sagitario? Tampoco hay esos temas misteriosos que me pican tanto. Rayos, ni siquiera ha muerto gente famosa.

Bueno, así que para soltar la mano, aquí van unas viñetillas. Mis disculpas por la escasa artesanía, y a mi hermano por revelar cosas que tal vez no debiera.

Ah, la portada del «álbum» simulado es de lo menos imaginativa, como se puede ver. Esta bandera nazi colgaba, creo, de un hotel requisado por las tropas de ocupación alemanas; ahora está en el Musee de l’Ordre la Libération, en el Hôtel des Invalides.

DETALLES CULTURALES!
– La Calavera de Cristal (auténticamente falsa) está en el British Museum de Londres.
– En las Catacumbas de París, el fotógrafo Nadar -amigo de Jules Verne- probó el primer flash eléctrico, un invento suyo que requería exposiciones de varios minutos!
– Un psicopompo es un ser sobrenatural que se encarga de guiar las almas de los muertos al otro mundo.
– Los jiaozi, más conocidos por su nombre japonés gyoza, son efectivamente como ravioles gigantes chinos. Su aspecto recuerda vagamente a los huevos de algunos condrictios, que tienen forma de… raviol…
– Respetando las normas del comic clásico, no nos cambiamos de ropa en todo el viaje.

La entrada Aventuras invernales se publicó primero en elece.net.

Al parecer la pieza arqueológica que tenía en mis manos era un fascinante pene romano de bronce, un amuleto apotropaico y favorecedor de la abundancia.

Un fascinum (o fascinus) es un amuleto fálico que se utilizaba en la antigua Roma para proteger contra el mal de ojo. El fascinum era típicamente un pequeño amuleto en forma de pene, que se podía llevar colgado del cuello o colocado en el hogar. También se creía que el fascinum tenía poderes para aumentar la fertilidad y la virilidad.

Este amuleto, como tantas cosas romanas, es herencia etrusca; estaba asociado con el dios Mutunus Tutunus, un dios fálico protector del matrimonio y la fertilidad. El fascinum romano se convirtió en símbolo del dios Príapo, un dios griego (el hijo de Dionisos y Afrodita, vaya pareja) asociado a la fertilidad y los jardines.

(La simbología fálica grecoromana se transmitió a dos gestos muy comunes, la higa -puño cerrado con el pulgar metido entre el índice y el medio- y el katapygon -levantar el dedo medio- que son al mismo tiempo ofensivos y defensivos. Es interesante lo popular que se ha vuelto este segundo gesto entre las feministas, es como ver a un cura dibujar un pentáculo invertido para protegerse de Satanás)

El fascinum era un símbolo común entre los romanos. Se podía encontrar en hogares, negocios y templos; también se utilizaba en una variedad de objetos cotidianos, como joyas, cerámica y amuletos. Este tipo de piezas de bronce -algo grandes para llevar encima, tal vez se usaban colgadas en los pequeños altares domésticos- eran muy comunes. De hecho, esta abundancia me hacía pensar que tal vez la pieza era auténtica. A través de la oxidación y la pátina se veía una aleación irregular y un moldeado tosco. Total, que me lo traje a casa.

Después de lavarlo con agua, jabón y alcohol, lo sometí a un tratamiento con Na₂CO₃+NaHCO₃ para eliminar los carbonatos. Afortunadamente las aleaciones de cobre no sufren la corrosión tanto como las de hierro, así que la pieza mantiene su forma original. Todavía está en ello; luego, una estabilización con una capa protectora de cera de abejas, y estará lista para el museo.

Update!

Así de bonito se ha quedado el fascinum: con su pátina verdigris, pero reluciente y sin las asquerosas concreciones blancas que aparecían en los pliegues (carbonato sódico).
El verdigris es un acetato de cobre, estable, que de hecho protege la pieza de metal.

La entrada Fascinum se publicó primero en elece.net.

En todo caso. Soñé con esto hace un par de días: estaba con unos amigos en la Plaza de Correos, dibujando en una libreta esta cosa que había soñado (en el sueño). Intentaba darle coherencia a la visión onírica: la criatura estaba claramente alejada de los ciclos evolutivos que conocemos, y sólo aparenta ser algo familiar. La he denominado Homotherium, «parecido a un mamífero», porque las alas estaban hechas de un entretejido de laminillas fibrosas similares a pelos o dientes de ballena, que formaban una especie de fieltro denso. No creo que sirvieran para volar, más bien como escudo o resguardo.

El cuerpo, con una musculatura y esqueleto anormales, era lampiño y blanquecino, asomando por todas partes unas bulbosidades dotadas de quelíceros o pequeñas garritas que adoptaban diferentes usos. La cara, que no se ve, era un plano inclinado sin rasgos; esto sin duda provenía de una terrorífica vaca lunar que vi de pequeño y me obsesionaba (según un grabado del s. XIX, uno de los primeros éxitos del Sun, que intentó colar la noticia de que Sir John Herschel había observado poblaciones de seres extraños en la superficie lunar). La vaca asoma detrás de los dos vampiros que charlan:

El aspecto general del homoterio era masivo y pacífico, yo diría que el modelo sería un Indricotherium pero con las patas traseras casi como un sapo.

El caso es que mis amigos se iban y me quedaba terminando el detalle del ala fibrosa. Al ser un sueño dentro de un sueño, se convirtió en una cosa molesta y he tenido que reconstruir el dibujo tal cual lo estaba haciendo. Estas reverberaciones oníricas me van a acabar obligando a dibujar otra vez.

La entrada Homoterio se publicó primero en elece.net.

La entrada Harry Belafonte, R.I.P. se publicó primero en elece.net.

Si bien la Humanidad lleva escribiendo desde el principio de la Historia -así nos lo explicaron en el colegio- los primeros lenguajes escritos eran ideográficos: dibujos de cosas o esquematizaciones que se convirtieron en jeroglíficos, una forma rápida de apuntar esa cosa. Una vaca se dibujaba como una cabeza de vaca; sí, casi todo eran inventarios y contabilidad agrícola. Con el tiempo, la cabeza se redujo a un triángulo; y así, las figuras se volvían más prácticas, pero indescifrables. La letra A es, precisamente, una cabeza de vaca (alp, alef) que con el tiempo ha quedado boca abajo.

Originadas probablemente en Egipto y Mesopotamia, estas escrituras representaban objetos, ideas relacionadas con esos objetos, sílabas o letras. Si no estabas en el ajo, se hacía muy difícil interpretar los dibujos en su contexto. Por ejemplo, esto:

Un tablero, olas? una pluma, una cruz, un pollito… la mayor parte se lee como letras, no como los dibujos ni las ideas que representan.

• El pollito con los dos semicírculos, que son panes, se lee «TWT»
• Al lado tenemos un «ANKH» (la cruz ansada egipcia, tal cual);
• La pluma, E; el tablero de senet MN; y el agua N se leen «AMUN» en conjunto.

Este es el cartucho real de Tutankhamon, y debajo, de derecha a izquierda, tres símbolos con significado propio: «HEGA-IWNW-SHEMA»: Rey de Junu (Heliópolis) y el Alto Egipto. El orden de lectura se trastoca un poco por temas de contexto, por ejemplo, «AMUN» se pone al principio por respeto, ya que es un dios. Tut-Ankh-Amón es «Imagen viviente de Amón».

En otra ocasión hablaremos del fascinante mundo de la traducción de jeroglíficos egipcios, que requería manuales, años de estudios y horas de interpretación y ahora se está haciendo con IAs, para variar. Lo que importa es que ya se empezaba a aplicar el fundamento del alfabeto al reducir un objeto a un fonema, por ejemplo leer «T» en vez de «Bollo de pan«. Esto llevaría, por un proceso de reducción, a los primeros alfabetos que probablemente también son originarios de Egipto o sus alrededores. Concretamente el proto-cananeo (o proto-sinaítico, o alfabético temprano) fue creado por tribus semitas a partir de los jeroglíficos para un uso propio hacia el 1850-1550 a.C.

El peine de marfil fue encontrado en un nivel del yacimiento de hace 2700 años (aunque Yosif Garfinkel , de la Universidad Hebrea de Jerusalén, le atribuye mil años más dadas las características de los símbolos representados) lo que convierte a esta pieza en la representación de texto alfabético más antigua del mundo. Pero ¿qué sabiduría nos transmiten esos textos?

La transcripción aproximada, que ha llevado su tiempo dado el deterioro de la pieza y lo arcaico de los caracteres, parece ser:

ytš ḥṭ ḏ lqml śʿ[r w]zqt

que significa:

Que este colmillo* arranque los piojos de tus pelos y barba

*»colmillo» (ḥṭ) como una metonimia de «peine de marfil»

La traducción se verifica además por la presencia de liendres entre los dientes del peine, lo que certifica su uso y utilidad.

El informe completo, A Canaanite’s Wish to Eradicate Lice on an Inscribed Ivory Comb from Lachish, en el Jerusalem Journal of Archaeology (pdf)

La entrada Una de las primeras inscripciones alfabéticas de la Antigüedad va de piojos se publicó primero en elece.net.

¿Creíais que el blog elece.net estaba terminado? No. He aquí una de las breves (y rancias) noticias que el mundo científico ha traído en estos tiempos cubiertos de crisis, guerras, epidemias y cine lamentable. Para variar, va de penes. No! Perdón! de clítoris. Clítoris reptilianos.

Un estudio reciente de varias especies de serpientes ha revelado algo en lo que, curiosamente, los zoólogos del mundo no habían reparado (en los últimos, um, miles de años desde Aristóteles y Plinio? Y luego se sorprenden de encontrar nuevas especies). El furtivo órgano sexual doble es un clítoris, o más bien, dos hemiclítoris y aparece al menos en nueve de las especies estudiadas, culebras, víboras y pitones.

Tiene sentido del momento que los ofidios machos disponen de dos hemipenes, bien conocidos por la ciencia (al estilo de los claspers* que tienen los tiburones y rayas). A la manera de estas extensiones de los peces cartilaginosos y algunos organismos fósiles, sólo se usa un hemipene cada vez (el que esté del lado más cómodo para aparearse, lo cual en las serpientes, que montan grandes orgías de sexo grupal con más machos que hembras, podría representar una ventaja evolutiva). Suelen estar dotados de mecanismos de sujeción: ganchos o texturas tipo velcro, y cuando no están en uso se repliegan al interior del cuerpo.

Otros animales emparentados con las serpientes, los lagartos, también los tienen; y de hecho se descubrió el hemiclítoris en hembras de varano hace ya bastante tiempo (1995). Estos hemiclítoris son órganos que comprende un manojo de tejido eréctil y gran cantidad de terminaciones nerviosas muy sensibles, y carecen de los suplementos ganchudos de sus análogos en los machos. Por supuesto, están intentando descubrir cuál es su objetivo y funcionalidad en el proceso reproductivo; pero las conclusiones preliminares parecen indicar que debido a la gran sensibilidad a los estímulos táctiles, este órgano puede favorecer una cópula más prolongada y así asegurar el éxito del procedimiento.

Seguiremos informando desde aquí sobre estos enigmáticos órganos y su posible utilidad, hasta hace poco puesta en duda por la comunidad científica. No se lo pierdan.

Visto en New Scientist.
Hemiclitoris discovered: a fully differentiated erectile structure in female monitor lizards (Varanus spp.) (Reptilia: Varanidae), en Wiley
First evidence of hemiclitores in snakes, en Proceedings of the Royal Society

* Una curiosidad: el mecanismo hormonal que guía los claspers y parece precederlo evolutivamente (y les dio origen a partir de extensiones de las aletas pélvicas) se denomina Shh (red de Sonic Hedgehog).

La entrada Los dos clítoris de las serpientes se publicó primero en elece.net.

Esto es pura ficción y no ha ocurrido nunca, pero es el tipo de conversaciones tontas que a veces sostengo con gente. El método de la sandía es, sin embargo, real; implica autodisciplina y un cierto trabajo en el corte, pero garantizo los resultados; sobre todo si la sandía es buena.

La entrada Sandías se publicó primero en elece.net.

Hace algunas semanas, tuve un acceso de fiebre y tos al estilo de mis alergias habituales. Me hice un test de la COVID de farmacia, que resultó negativo, y seguí con mi vida. Para cuando el médico pudo verme (y hacer otro test, esta vez positivo) ya habían desaparecido los síntomas y sólo quedaba la tos y los mocos. Pero ya no formo parte de la minoría que nunca ha conocido los arpones proteicos del SARS activo; más daño me hizo la vacuna, de todas formas.

Esto no significa que la vacuna fuera peor que la propia COVID; al contrario, fue el entrenamiento que permitió que esta versión -más domesticada- pasara tan suavemente. Resulta fascinante ver cómo este organismo, que ni siquiera es un ser exótico (digamos, una entidad fungoide semicristalina que se transmite a través de las frecuencias bajas del espectro electromagnético) sino un virus habitual que acaba de probarnos como huésped puede tener tal complejidad de reacciones, efectos secundarios y dar al traste con hipótesis tras hipótesis que intentaban prevenirlo. Pienso que si de verdad nos encontramos con algo raro, pueden pasar dos cosas: que muramos todos -incluyendo a la cosa rara- o que nos crucemos sin darnos cuenta siquiera de que existe, de tanta incompatibilidad como hay.

La entrada COVID se publicó primero en elece.net.

Después de mi encuentro con los varios colores de pelo a causa de la intemperie y las eras geológicas, decidí dejar al peluquero que cortara por lo sano. Pero el flequillo debía quedar mayormente intacto, porque no crece; simplemente… sobrevive. Así que tras unos pases de maquinilla, quedé casi al descubierto.

Pero tengo que decir que la primera impresión, en este caso, no es la que cuenta; me ha gustado. Se arregla fácil, es fresquito y hace sombra. Y con la ola de calor que tenemos, voy a repetir diseño de cabeza.

La entrada Pelaje, episodio 2 se publicó primero en elece.net.